挠墙之作，情节无关，可以跳过。

二十三点四十五的时候，我掐着手上的大纲，终于认命了。趴在电脑前哭得像在洗键盘。

依稀记得很熊小的时候，看见玩伴的脚踏自行车，非常羡慕，跟她说：“让我骑一下吧。”她拽拽地一甩头：“不。”炫耀似的又骑了一圈。我看了半天，说：“不给我骑，就让我帮你推吧。”这回她倒答应了。于是我推着车，想象自己其实是骑在车上的，竟然也觉出一种虚幻的幸福感来。后来路上碰到了老爸，我很心虚，怕他觉得我很没自尊，很卑微，但是他只是看了看就走开了，什么也没说。后来，我也有了一只脚踏车。我不知道是怎么来的，也没有很在意，直到长大以后，妈妈告诉我，那是爸爸熬夜工作很久后跟boss说：“这次我不要工资，给我女儿一辆儿童自行车车吧。”

妈妈说当时爸爸告诉她：“这孩子渴望的眼神，真让人受不了。”

她跟我说这些事情的时候我对老爸还有点儿情绪，听完却差点就哭了。

同时也在想，有时候我好像真的还是那个推着车的孩子——明明知道很多事情并不必要，但仍旧不可理喻地执着。

其实自己也明白，多几个小时或者几天，又有什么关系呢？

我很幸运，就算是很龟很龟的速度，大家也一直都很理解。还有那么多帮助了我的朋友，特别是笛子，在一开始跟她讨论情节的时候，她以无与伦比地耐心帮我这只脑残纠结着复杂的情节和“知道不知道”问题，一遍又一遍看我废稿，帮着我一起想感觉。如果没有她，这个故事早就流产了。

只是在进入2月倒数十天计时的时候，我渐渐开始想起365天前自己也是这样熬了很多夜，醉得迷迷糊糊，拿咖啡当白开水喝，最后在编辑大人的网开一面的情况下，才在2月10日把文发在了主站上。之后的一年里，咱在大街上迷路似的到处乱窜，半夜里站在宿舍顶层看着远处吹冷风，想情节想得从挠墙到撞墙，从头疼到蛋疼。

有时候觉得写这故事简直像失恋，刻骨铭心阴魂不散，又死去活来不想放手。在觉得自己很失败的时候，在觉得完全写不下去的时候，我会提醒自己，这本来就是送给自己的生日礼物，不用想太多，只要对自己有个交代就好了。于是开始希望并坚信这纠缠了我这么久的东西会在365天后，一个对我而言同样特别的日子结束。

像个偏执的孩子。

一定是，必须是，多一分钟也不行，多一秒钟也不行。