厅坐了很久，桌上原本有点了她的份的早餐，也再没动过。

一只手的手心，全是水。

坐在大巴车上的方策西也很久没有哭到头疼过。

他以为她会回。

她以为他会追。

但，没有谁，在第一时间让步。

...

回到渝庆，方策西没有告诉任何人，直接回了宿舍，从下飞机后就开了机。

手机很安静，没有什么光顾过的迹象。

她并不知道余笙只获得了休假一天的批准，手机根本没去找领导拿，真洗了个澡就跑出了军队，他就是怕再拖，她就走了，他知道回渝庆的那趟飞机，是八点多的。

连他挨个宾馆查“方策西”和“向来依”的名字时，为了效率更高和避免店员不必要的询问，特地买了几包烟和几袋零食，遇到男的就给包烟，遇到女的就给好吃的，人家才乐意一大早被叫醒，给透露住客信息。

至于方策西，余笙也不知道她坐在车站候车室，快上车前，她给他打过电话，那时她想，他接了，就立即退票返回找他。

可是她打了三个后，第四个提示对方已关机。

似乎是某种天意。

事实上，是余笙今早上没有去做三百个俯卧撑让领导帮忙保持他的手机在开机状态，而那部手机，几天没充电了，领导哪里有空时刻关注着，方策西打电话时，保管处也没人，手机已是虚电，几通电话不停地响，便耗尽了它的“感情”。

而她坐的车驶出出站口时，余笙才跑出了餐厅，几步后，旁边缓慢而过一辆桂城到机场的大巴，他看到“机场”两字便望了一眼，见到车尾靠窗处，戴着白色卫衣帽，头顶在前方靠背的人。

他望着车远去，心跟着远走，再变得空空荡荡。

等余笙再次拿到手机时，已过去近一个月。

这才发现有过未接来电，是跟他在宾馆找到“向来依”信息时保存下的号码是同一个，日期和时间，是她离开餐馆后的半小时内。

他立即拨出，却在未接通前又挂断了，换成发信息：你打电话那天，手机还在领导那里，没人接，你当时该回来找我的。]

回复信息是在中午才收到，气得他饭都吃不下的一串字：为什么是我“该”回去找你？

余笙：那你为什么要打电话？]

方策西：不重要了。]

余笙：你说一句打电话是因为舍不得我要死啊？方策西]