陈二扣是我的邻居，原名叫什么我已忘了，全村人除了他父母，应该没有人会记得，包括他的兄弟姐妹。也有人叫他陈二狗，至于是二扣还是二狗，至今我也没有分得清。

我父亲和他是不远不近的表兄弟，我曾问过我父亲陈二扣的大名，父亲支吾了半天，最后呵斥的回了我一句：管那么多干嘛？你叫他二扣爷就行，他们都这么叫。

是的，他们都这么叫，全村老少，不管是谁，村东头的娃娃，村西头的老人，村南头的妇女，村北头的男子。

一、

二扣爷的家立在我家老宅的西边，两间房子，一间瓦房，另一间是土屋。

瓦房坐北朝南当作堂屋，墙体斑驳的呈现黑灰色，分为两个房间，里面那间作为卧室。外面的房间只放了两张凳子，一张桌子，旧旧的，摆在不平的地面上不断的响。如果不是墙体裸露的红砖头，根本看不出来这是砖头砌成再糊上水泥的瓦房。

这间瓦房什么时候盖的，没人有印象，从我家方向望去，整面墙上都是缝缝补补，分布的裂痕还未修缮，便添新伤，很深很厚，像垂暮老人干瘪手臂上裸露凸起的青筋。

另一间土屋作为厨房，厨房是好听的叫法，其实就是一口泥土堆砌的锅灶，一杆烟囱从屋内伸到屋顶，偶尔寂寥的冒出几缕炊烟，应付着做饭的时辰，有时是早晨，有时是傍晚。多余的地方摆放着一些杂物和破旧废品。

外墙上挂着稻草，用来挡雨，避免被雨水侵蚀冲刷。每到梅雨季节，时间长了，雨水附在稻草上很难干，便是一股子腐烂的味道，再次下雨的时候，满地都是尿黄色的雨水，浸湿了脚要痒上好几天。

二、

二扣爷他们家一共六个兄弟姐妹，三男三女，他排行老二。

他是个瘸子，右腿发育畸形，如果把正常脚掌朝向称为90度的话，那么他的脚掌足足外翻180度有余。走路的时候右肩下倾，背微微佝偻，用右手扶着腿提力往前迈。右腿前迈的过程中，身型回正或略微往左，靠着惯性把腿往前甩，右腿不能受力，所以必须在短时间内把左脚再迈出去，脚步落地的声音分别像两行单调的音节，“嗵——啪“。

从他后面望去，像极了一个企鹅，笨拙但不可爱。步伐像一个书法家在书写一个个极其繁琐的字，需要花很大的功夫尽善尽美的憋出一个个笔锋。

我见过的他，一年四季就两身衣服，冬春着棉袄，夏秋穿短袖。棉袄青色，短袖白色，越洗越白的布料或臃肿或单薄的敷在