阿衡常常在想，记忆是不是永远不能消退？如果不能，实在是太可怕。这代表着，她将永远无法原谅自己。

那些场景，不断在脑海中回旋。

“阿衡，无论去什么地方，都不可以让你爸乘飞机，知道吗？”那是她的妈妈，很严肃很严肃的表情。

阿衡点头，温柔着眼睛用力点头，她说：“妈妈，我记得了。”

妈妈揉了她的发，忙着收拾他们的衣物，许久，又一次开口：“不许忘，禁令，绝对！对着我再说一遍。”

阿衡看着她，认真地重复，一字一句：“绝对，不可以，让爸爸乘飞机。”像个小孩子初次学习说话，然后，小心翼翼地问，“为什么？”

她的妈妈给了一个拥抱，轻轻，微笑了：“啊，那个呀，你爸爸他――”

父亲却在旁边轻咳，喊了一声“蕴宜”打断了她的话，提起旅行包，拉着阿衡的手，颔首，远去。母亲看着他们，连背影都似乎变得暖烘烘。

在她心中，父母站在同一幅画面中深深相爱着，完全属于温衡，似乎只有这一刻了。

她停在墓园的坟前，蹲缩了身体，静静地看着墓碑上的那张黑白照片。俊朗、粗犷、正直、汉子，这个赐予了她生命的男人，深深爱着温姓男女的她的父亲，这是她对他短暂的一生所有的定位。

哦，还忘了一句：被自己的女儿害死的可悲男人。

死了，死亡，这词汇的深刻，同样是他教给她的。

甚至，无法辩驳。

他说：“不许告诉你妈妈，她该骄傲了。这是属于我们父女的秘密，只有我和我的小阿衡才知道的秘密。”

时隔两年，1月8日，她停留在b市的最后一天，未止的寒日又飘起了大雪，天地一片苍茫。

碑文上的字迹，早已在雪中模糊不清，她用手轻轻抹去雪，指尖在凹凸不平的刻字上滑过。

她是无权参与立碑的人，尽管永远躺在这里的人，赐予她温姓。

未亡人温氏蕴宜

不孝子温思莞温思尔

她笑，以为已经是终结，手指移到下一行时，却僵硬了。

孤零零的六个字，漂亮的楷体，尖锐扎人，是一遍遍重复篆刻的结果。

温衡言希代书

她酸了鼻子，抱住墓碑，低垂的额贴在那一块刺骨的凉上，干净的袖角沾上雪，骤冷。

她以为，自己只是走了一个转身的距离，放眼，却是一片汪洋恣意的