秋日到来，天气也渐渐转凉，温母虽为阿衡买过几次衣服，但温老见她一次也未穿过，心中不免有些介意。

“阿衡，你怎么还是穿着校服？”老人皱着浓眉审视孙女。

“学校新发的，很好。”阿衡结结巴巴的，声音有些小。

“你现在是在温家，不是云家。”老人的眉越蹙越紧，慢慢有了怒气。

这个孩子，是在以这种方式，同他们对抗吗？温家的女儿，既是姓温，又几时被亏待过？她又何苦自甘下作！

阿衡攥着衣角，轻轻低下头：“知道了。”

老人听到女孩依旧明显的江南口音，惊觉自己说了狠话，思及过往种种，心中有了愧疚：“既然你喜欢校服，也就算了。”他轻叹一口气，“只是，穿着合身吗？”

“很暖和的。”阿衡飞速用乌水话回答了，继而不好意思地用不甚标准的普通话重新说了一遍，手轻轻翻过外套的内里，厚厚的，看起来很扎实。

“暖和就好。”老人舒缓眉头，本如鹰隼一般锐利的眼睛也浸入一丝温暖，“乌水话我能听懂的，你不用改口。”

阿衡诧异，随即微笑，眼睛亮亮的，带着温柔清恬的色泽。

“十八九岁的时候，我在乌水镇带过几个月的兵。”老人声音不复平日的严厉，有了些许温软，看着阿衡，严肃的眉眼也带了丝丝烟雨缠绕一般的柔缓。

“阿衡，你的眼睛，同你奶奶很像。”

渐渐地，阿衡清楚了到学校的路，也就习惯了一个人步行或者坐公车上下学。

说来也巧，明明是一家人，阿衡却总是碰不到思莞，只有吃晚饭的时候才见得到。

她虽想同思莞说几句话，但思及自己嘴拙，也就作罢。至于温母，一直忙于钢琴演奏会的事宜，也鲜少见得到。

阿衡在班上，老好人的脾气，即使面对面听到嘲讽也不生气，只是一径微笑。对方渐觉无趣，也就慢慢不再戏弄她。

日子久了，大家反倒发现阿衡这般的脾气带来不少的好处。不想做值日，只要叫一声温衡，得到的答案永远是“知道了”，而后，整个教室被清理得干干净净，整理得妥妥帖帖。

这个世界，最可怕的就是习惯，而最习惯的就是便利。

阿衡便是这习惯下惊人的便利。换作别人，即使泥菩萨大概也要憋屈得爆发了，阿衡却觉得，有时候吃亏是福，大事不错，小事过得去也就算了。

这一日，打扫完教室，天已经黑了，