我想姐姐肯定是知道的，只是可能从没有见过面罢了。她比姐姐略长几岁，单眼皮，吊眼梢，头发从来不用烫，但简单普通的垂髻永远都是那么顺直不蓬散，衣着粗陋，却毫不邋遢，总是穿着得很得体、很整洁。她是位中年画家的夫人，她丈夫战后以一种崭新的笔触发表了不少西洋画作品，从而一下子变得非常有名，那位画家的举止极其粗鲁，她却假装毫不介意，总是面带一副和善的微笑。

我站起身来说道：“我得告辞了。”

她也站立起来，没有一点戒心，走近我身边，抬眼望着我的脸问：“怎么了？”

她的声音极其平常，稍许歪斜着头，注视着我的眼睛好一会儿，似乎真的不解似的。她的眼睛里没有半点矫揉造作或是邪念，我天性只要同女人的眼睛对视，立刻就会狼狈不堪、手足无措，但当时我竟丝毫也不觉得害羞，两人的脸相距只有咫尺，我心平气定、心情舒畅地盯着她的眸子凝视了大约六十秒钟，然后笑了。

“可是……”

“他马上就回来了。”

她仍然一脸正经地说着。

我忽然想到，所谓正直，也许指的就是这种表情吧。它不是像修养教科书上所罗列的那种严霜凛凛、呆板无趣的德行，真正配以正直这个词来形容的德行难道不就是此种可爱的表情吗？

“还是下次再来打扰吧。”

“是吗？”

自始至终我们之间都只有极为平常的对话。

那是某个夏天的午后，我前去那位西洋画家的公寓拜访他，画家不在家，他夫人热情招呼我：“应该马上就回来的，您进来坐会儿等吧。”恭敬不如从命，我于是登堂入室进屋里等他回来。可是翻看着杂志等了将近半小时，也不像马上要回来的样子，只好站起身说道：“我得告辞了。”仅此而已，可是从那一天的那一刻起，我便深深地爱上了那双眸子。

应该说是高贵吧。在我周围的贵族中，除了妈妈之外，我敢断言，没有一个人拥有那么毫无警戒的正直的眼神。

一个冬日的黄昏，我被她的侧影强烈地震撼了。还是在那个画家的公寓里，画家拉着我作陪，我们围坐在被炉旁，从早到晚喝着酒，和画家信口开河地评头论足起日本的所谓文化人，笑谈倒醉，最后画家呼噜大作，酣然入睡，我也昏昏沉沉地躺倒下来，感觉有人轻手轻脚为我盖上毛毯，微微睁眼一看，只见东京冬天黄昏的天空像海水一般蔚蓝澄澈，画家的夫人抱着女儿若无其事地坐在公寓窗边，端正的脸