李雾没有五岁前的记忆。

倒也不能说完全没有,只是很浅淡，很模糊，就像他的名字，隔着厚重的雾,连父母的模样都影影绰绰,他在岸上，而他们在湖底,总晃荡着一层不真实的涟漪。

也许是因为太痛苦,或者太久远，在他失去双亲后,他的大脑选择性弱化了这段时光与这两个人。

他只记得那一天,爷爷嘱咐他好好看家，随后就去了趟县城。

他面色凝重，心事重重,好像暴雨前阴云堆叠的天。

爷爷走后，李雾就蹲在鱼塘边,看着一群银色的小鱼苗飞窜来去，他手伸进去捉捞，吓唬，它们又急速散开。

后来天下雨了,芦苇叶子被打得飒飒响,他疾跑回家,鞋面溅满污泥，头发也湿成一片。

鞋是父母过年带回来的,蓝色球鞋,有点大,也有点硬,穿起来打脚，但他还是爱不释手，平常小心收在床肚里，天气好才敢在干燥的田埂上跑跳。

眼看今天晴空万里，李雾将它们取出来。

不想竟遇上这种变幻莫测的鬼天气。

他懊悔极了，心疼极了，怕爷爷骂，雨一停，就费劲地打来了半桶山泉，蹲在门口一边忍泪，一边拿丝瓜瓤刷鞋。

好在鞋又冲洗一新，恢复原貌，他舒了口气，将他们高高晾到窗上。

天色渐晚。

李雾煮好玉米面，暖在锅里，想等爷爷回来了一起吃。

又掌起烛灯，不敢关门，怕爷爷老眼昏花认不清家。

他坐在门槛上，看着远方黑黢黢的山峦，好像沉浮的夜海。

没一会，不远处突然疾行来几道人影，大声呼喊他名字。

瘦小的男孩忙站起身，眼睛瞪得大大的，不知所措。

他们走近了，是村里几个男人，唯一熟悉的只有陈伯。

他们推着板车，步履焦躁，上头似乎躺着个人。

李雾忙飞奔过去，借着他们手电筒的光，他看清了板车上的人，是他爷爷。

老人双目紧闭，似枯朽的残年老木，了无生气。

李雾又惊又怕，一下子涌出眼泪，扒着板车嗫嚅：“我爷爷怎么了……”

陈伯看了看他，脸色难看，欲言又止。

另一个青年急躁道：“没死，就是晕了——床在哪啊！”

李雾慌乱抹去脸上湿漉，领他们进门。

他们一人托肩，一人抬腿，将爷爷架放到家里床上。