老太太点点头，反应有点迟钝，过了一会儿才接受到她的讯息，回道，“几十年都在这个老地方，能搬哪里去？搬不动了的。”

穹苍半蹲下身，好方便她看着自己，问道：“那当初这里死人的时候，您也在？”

“在啊。没见着。”她嘴唇翕动，嘴里发出几个意义不明的闷哼，吭哧吭哧地说，“听说死得很不好……我也没看……太瘆人了。”

这一片住着的大部分是老人和孩子，年轻人早就奔往更光鲜的地方去了。他们可能在这里住了一辈子，对这巷子事无巨细一清二楚。

老太太弯腰，从地上拿起簸箕，用干枯的手拨弄了一下上面的豆子。瞥她一眼，说：“你也来打听这件事。”

“还有其他人？”穹苍眼珠一转，了悟道，“记者跟警察吧？最近这件事确实又受到了关注。”

“不一样勒，跟他们不一样。”老太太努努嘴，示意地瞅向穹苍手边的白菊花，“不是来打听，是来送花的。”

穹苍略显错愕，低头看了眼手上的白色菊花。淡淡的香味在半空浮动，凑近一点就能闻见一缕清香。

受害人家属一般会去坟前进行祭拜，没有多少人会选择回遇害地点进行悼念。太过惨痛的过去，只怕要触景伤情。

会来这种地方的，多半是心有不忍又心怀愧疚的人。她可能无法坦然地去墓碑前进行探望，同时又一次次心存侥幸地回到这个地方，想要找到开始这场悲剧的源头。

穹苍手指紧了紧，捏得花束外的塑料包装纸出现褶皱变形。

她能猜到那个人是谁，不由放轻声音，问道：“她经常过来吗？”

“什么叫经……”老太太说着假牙险些滑出来，她赶紧用手推了一下，摆放好位置，才继续道，“就每年会抽空过来几次，拿束花放上去，或者帮忙清理一下。那边很乱很脏的，她每次来都要忙活半天。我也不知道她是谁，看她难过的样子，肯定是那个女孩子的家里人……唉，不过她也很久没过来咯。今年我就没见过她。”

穹苍发现自己对江凌其实也不是很了解。不知道那个看起来单薄的女人一直在做着什么事，试图承担着什么责任。她总是用一种好像能包容所有事的笑容去面对别人，而将最苛刻乃至血淋淋的一面留给自己。

她留给穹苍很多，可惜那个时候穹苍不懂，和许多人一样，不懂她关怀跟温柔的背后是什么，所以没能为她做些事。

直到后来，笨拙如她才开始被越来越猛烈的愧怍所包围——“