，是《史铁生》的病隙碎笔。

她按铃，让人送来了轮椅，在护工的帮忙下把谈文谦扶上去，推他往外走。

年底正深冬，p市的风极冷，冷得往人骨头缝里钻。

疗养院的广场里也没什么人了，喷泉结了冰，菩萨雕像高高在上，冷漠又悲悯地看着底下人们来来往往。

谈梨推着轮椅上的谈文谦，顺着平坦的石板小路，缓慢走着。

石板路旁栽着树，在寒冬里掉光了叶子，只剩下光秃秃的树枝和树干。

谈梨认不出它是什么。她在心里想着的时候，听见轮椅里埋在毯子下的谈文谦说了句什么。

谈梨停下轮椅：“你说什么。”

“樱树，”那个声音在冬日的风里听起来更加苍老无力，“它的花很美……”

谈梨推动轮椅。

谈文谦阖上眼，不知道在对谁说，低低的，像呢喃：“她最喜欢樱花了……我和她结婚第一年，她在院子里栽了好多，好多樱树。樱花开的时候，她就站在树下，朝着我笑……”

谈梨知道，“她”是乔意芸。

但谈梨不觉感动，只打心底觉得这个男人可笑，还有一种无力的愤怒。

他这一辈子遇见过那么多女人，他给了应雪容初恋和青春，给了魏淑媛陪伴和包容，他对哪一个都不及对乔意芸的狠心和辜负，结果到最后将死，他却只想起这个女人来。

就好像他有多深情一样。

可明明这个女人，就是被他逼死的。

谈梨终究没忍住，她停下轮椅，问他：“你后悔吗。”

后不后悔逼疯也逼死了最爱他的那个女人，后不后悔毁了他自己的家。在魏淑媛面前她那么不屑这个男人的悔过，但在那个女人最喜欢的樱树下，她还是想替她听一个回答。

但谈文谦没说话。

到死，他还是当初的那个他。他可以礼节性地像个绅士一样致歉，但他从没一次、哪怕在那个女人的坟前，他从没一次认过错。

好久以后他的声音在风里微微颤着：“如果，如果有下辈子，我会好好补偿她……补偿你……”

“不会有，”谈梨听见自己的声音被风冻住，像凉得寒心的冰，“就算有，她也不会再想见到你了。”

“……”

寒风中，厚毯里瘦得脱形的男人僵着。

很久后他阖上眼，点头，笑得苍老而释然。

“好……也好。”

谈