开口。他每一次开口，不是招呼到她身上她自己都不知道的会产生奇怪反应的地方，就是要说话：

“你亲一亲这里，好不好？

“时间长一点，好不好？

“我把你翻个面，好不好？

“你这里的小窝，我咬一咬，好不好？”

戚映竹怕极了他那“好不好”的提问，她多希望他埋头不要吭气，不要问她的意见。然而沉沦便是这样的，没有一人能够独自完成的沉沦。

十指交握，气息相贴，面颊蹭挨……潇潇夜雨下了一夜，温暖舍内，少年男女握在一起的手向上蜿蜒，被乌黑发丝铺陈。他们手臂上点着的守宫砂，在同一时间，暗了下去，近而消失。

也是有些痛的。

但都不能让戚映竹这个病秧子承受不了。

因痛只有一瞬，更多的是快意，放肆。常年的禁锢，常年的压抑，在汗渍落下、在空气噙香间，都被肆意地挥放出来，不管不顾起来。

恍恍惚惚的，戚映竹一直想念着时雨。想他是否真实，他是上天送她的礼物，或者只是予她片刻欢喜的过客。如此便够了，如此便足够了。她心里爱着他，念着他，不舍着他——

“他就像她生命中曾有过的一夜春雨，缠绵悱恻，花落成泥，次日雨散天晴，如同从未来过。”

戚映竹不知睡到了什么时辰，也不知道何时天亮。她被光照醒时，感觉到有人人影一晃，挡在了阳光前。但是睡眠轻的女郎仍然醒了过来，她睁开眼，迷迷糊糊地抱紧被褥。

窗外雨已停，天光清明，鸟鸣啾啾。木屋内，戚映竹呆呆地躺在木板床上，看到时雨托着腮，趴在床畔边痴痴看她。

他懊恼道：“我也应该挂你家那种帐子，不然天一亮，你就醒了。”

他手指在她眼睛下轻轻一划，道：“你都睡不好。”

戚映竹仍然呆滞地躺在床上。

而时雨仍那般趴着看她，他目光明亮而欢喜，盯着她，一会儿，他噗嗤一笑。时雨沉醉一般地歪一下脸，似乎觉得害羞，他不像平时那样理直气壮：“央央真好看。”

他沉迷万分：“脸蛋是脸蛋，胳膊是胳膊，腰是腰。”

文化贫瘠的少年用最简单的字眼来形容他对戚映竹的喜欢。他说完，就觉得戚映竹不能领会他的意思，他便红着脸倾身，在她脸上响亮地亲了一口，再飞快地后退，继续托着腮看她了。

戚映竹：“……”

她终于被时雨的动作给吓