……

这次拼起来的，是另外一段回忆。

他融在明亮的日光里，沿着窗帘上镂空的图案，悄悄进了那间屋子。

那个人不在。

沙发上放着几个软乎乎的抱枕，他没忍住，顺着风埋进抱枕里玩了一会儿，又熟门熟路地去厨房找小饼干。

那个人藏饼干的本事很一般，永远都在壁橱的第二层，还从来不记得关上壁橱的门。

今天的饼干是巧克力榛子的，撒了碎榛仁，还有一点甜的奶油夹心。

他喜欢这个口味，多卷走了几块，想回书房找牛奶，看到桌上摊开放了一本书。

他想起上次来，看到那个人坐在桌前，在台灯下翻书的样子。

他觉得帅气，也想学，顺着阳光在书架上跳了几次，落到书桌上，卷起一阵风。

……“书”这种东西，比他想得脆弱得多。

他看着被一阵小风就弄破了的书页，第一次有点手忙脚乱，那本书也很不配合，越是被他努力修补，撕破的地方就越长。

他急得绕着书打转，还没想出办法，那扇门已经被轻轻推开。

进来的人影看见了书桌上的狼藉，有点惊讶，但很快就变成了有一点无奈的笑意：“好了……不要紧，不要再修了，再修我就补不好了。”

他从不接触人，扔下快被折腾散架的书，飞快顺着光影藏起来。

他从书架顶上探出一小丁点，悄悄向下看。

那个人坐在桌前，拿出抽屉里的工具，把撕坏的纸页拼好，把快散架的书脊也理整齐，细致裁去弄皱的部分，烫好蜡油，用漂亮的硬壳纸重新做了书封。

一本书在那个人的手里，重新变得看不出惨被折腾散架，甚至比之前更精美结实。

天已经有些热了，那个人坐在阳光里，擦拭干净额间的薄汗，打开小风扇：“喜欢看书吗？”

他比风更快，咻地藏回书架后面。

那个人眼里就溢出笑影，慢条斯理，把刚买回来的泡泡糖一颗一颗排在桌边。

“……任务到关键阶段了，有点忙。”

那个人也不找他，自顾自说下去：“等回部里，给你做个机器人，会自己翻书的……”

剩下的话，他没有用心听。

他的注意力全被那几个五颜六色的泡泡糖拽走了，悄悄挪到桌边，一点点把糖往桌沿挪。

那个人低头看书，像