“没什么。”低眸，她涮了涮毛肚。

他轻轻皱眉。“为什么不想说。”

为什么？

她又想抽烟了。

她散散地捻起毛肚放进蘸碗里，压了压，声音平静。“都过去的事了。说出来又怎样？能改变吗？能还我吗？”

“自作自受的事没必要现在诉苦。”她缓缓吃下，味蕾因长久未进辛辣抗议，她皱着眉喝光了一杯水。

他看见了，神情僵了会儿。又笑着说：“以前你很爱吃辣，恨不得金针菇上全是辣椒，那时我打死也不肯吃…”

滔滔不绝的明白，双唇正张合不断。笑得自然，像世界全是温暖、毫无刺芒。

不是记忆里的他了。

“你在听吗？”他笑着用手在她眼前晃了晃。

她低了头。“嗯…”

沉默半刻，他喝了一口水，又看着她，上下打量了一会儿。

“长发挺好看的。”

她下意识摸了摸发尾，缓缓看向他。“是吗？”

以前他心里潜伏着一个畸形病鬼，谈恋爱时外在一直无辜自然。温柔的冰冷。

他骗了她。第一次不在酒醉的夜晚。避孕药被他换成糖咽下。所以，她一直以为性折磨不过如此不值得记忆。

她缓缓低下睫毛，手指轻轻捏紧。

破处那天。他只是冰冷地看着用铁链拴在床脚的她。她清醒而恐惧地看他怎么扳开她的腿、怎么一插到底地进入她，看他带给她如何的痛、如何的欲、如何咽下破碎声带嘶哑的哭。

她放开手指。又缓缓抬头看他。

他在说话。

青年的梨涡时隐时现，话语柔细、繁多不绝，能自然地吃着油辣，眉眼盈盈，像一朵温室里的葵花。

像。以前的她。

“我现在读的金融专业，导师也挺照顾我，就是论文有点头疼，不过憋几天就能写出来了，什么时候我带你去学校看看，你不是一直想看看吗？那里有…”

现在生活剩下什么呢？每天都是该做什么。挣钱，生活，挣钱，生活。血管里只有钱在流，流走、回来又流走。受伤已经无暇顾及，也失去了矫情的疼痛。受伤变成奢侈。以前是，现在也一样。

过去里的东西都是奢侈品。

她勉强笑了下。“你在学校相处得不错啊。想想以前你总是一个人…”

他已不再属于她。她也属于了别人。

“那是两年前。我现在没