莹的酒瓶，默默啃起鸭翅。

也许是鸭货实在太香，对面的男人闭着眼，问道：“你会做饭吗？”

林温看向他，“嗯”了一声。

“会做什么？”

“蔬菜荤菜都会做，不会海鲜。”小镇不靠海，很少会吃海鲜。

“红烧牛腩会吗？”

“会。”

“嗯。”男人不再说话。

林温拿着鸭翅，打量对方。

她只能看到他鼻子以上，络腮胡遮了他大半张脸，也不知道他究竟长什么样。

林温只吃了一个鸭翅，另外三个都留给男人。

明天就要开学，火车上有学生在兴致勃勃地讨论着什么，林温有一句没一句地听着。

“我作文没写。”

“也不知道老班打算选谁。”

“王宇分到几班了？”

“他期末没考好。”

火车一路路报站，快中午的时候，林温再次望向车窗外的风景。

她的心跳咚咚加快，尤其是在看到过道对面的小孩，吹起一只红气球时。

男人醒了，他捏了捏后脖颈，问：“几点了？”

“十一点零三分。”林温没看表，直接报出了时间。

十一点零三分，停靠康义南站。

男人喝了点水，把鸭货吃完。

十一点三十六分，停靠兴湖站。

小孩还在玩那只红气球，把气吹了放，放了吹。

十二点，男人去洗手间，走前盯了眼她迟迟没翻动的课本，道：“把不会的题圈出来。”

林温愣了愣。

十二点零一分，停靠江洲站。

小孩再次把红气球吹鼓，这回他吹得比以往都用力，鲜红色逐渐变得透明。

气球膨胀到极限了，就会爆炸，勇气鼓到极致了，也会衰泄。

十二点零二分二十秒，林温起身，焦灼地望向男人离开的方向。

十二点零二分四十五秒，站点仅停靠两分钟，还剩十五秒，火车即将再次发动，男人上厕所未归。

“呜——”

火车启动，林温回神。

陆续有乘客走来，雨伞到处滴水。

已经出发了半个多小时，还有三个小时将到江洲站。林温看着窗外，雨水打湿了窗户，景色一片模糊。

车中没有热情的中年男人，没有鸭货的香味，没有吹红气球的小孩。