旅人找到她故人的墓碑，在上面轻轻覆上花环。她将坐在碑前，说出她终于找到的答案。坟前的草木全都见证这件事。她会说上很久很久，直到疲倦地呼出一口气。然后她脱下遮挡脖子的高领外衣，挨着墓碑坐下来，里头还穿着飞天绵羊套衫。最后她在墓碑上亲了一下，他们的约定便完成了。

这构想并不令他恐慌——因为从很久以前他便见过死。在周妤生前，她曾叫他在雨天时远离水源，否则便会被“雨之主”带走。那大约是个拿来吓人的恐怖故事，可是周妤只在他面前说，从未跟周雨提起半个字。罗彬瀚知道她为什么不对周雨说这个故事。

他猜想那一定是个雨天。

在那台风险极大的脑瘤手术成功以后，那位从国外赶回来的脑医学专家成为了他父亲尊重的对象。不仅仅是因为救命之恩，长久以来他的父亲就盼望着家族后代中出现学者和“读书人”。他热情地结交那位医学专家，得知对方在梨海市有一位独子。

他的父亲问了医学专家关于独子的事情，发现两家人实际上是住得很近的。可是他们却从未听闻过彼此，因为罗家往来的人非常多，而医学专家总是在国外工作，他的独子则在医院里疗养。

小孩在疗养？他的父亲想必是这样问的。那是纯粹出于对救命恩人的关怀，或者想要为长子找一个家世优良的朋友，其他人是永远也不得而知了。他的父亲既被认为是个讲义气的好人，也被称作是家族里最有头脑的商人。他想要给予的经济援助和昂贵赠礼都被拒绝了，可是当他提出让自己的长子去医院里陪伴一个同龄病人时，医学专家简短地道谢了。这位专家很忙，留下了独子住院的地址和联系方式，第二天便坐飞机出国了。

于是，那是罗彬瀚印象里第一次踏进医院。那当然不可能是真的第一次，但却是他第一次对医院形成了明确的印象。刺目的白漆，压抑的低语，还有湿漉漉的空气。那一定是个雨天。他对幽邃深远的走廊感到恐惧，但送他来的母亲牵着他的手，带着他穿过长廊。他们买了水果和拼图玩具，办了一些很繁琐的手续，最后走进走廊最深处的病房。

为何一个小孩会在医院里疗养，那时他悄悄地问过父母，但是成年人都讳莫如深，好像那是桩非常重要的秘密，会叫小孩承受不了。但其实并非如此，半年后罗彬瀚便从周雨口中知道了。

——卡车司机载着重货穿过路口。在那个时刻绿灯在闪烁，几个行人准备通过，还有几辆私家车在侧道上等着转弯。行人们都很谨慎，站在人行道的石阶边等待