每次长时间待在俞庆殊的书房时，罗彬瀚最后总把视线落在书柜上。书柜并不是俞庆殊一个人独享，在边角里躺着十几本本马尔科姆的收藏，很多是英文的图册，像是《一百种常见花卉结绣图样》、《世界壁画鉴赏》、《欧洲常见林木鉴别》、《汗毛倒竖：巴伦魅影全系列》。还有俞晓绒小时候看的儿童漫画和科普教育书籍，大部分都已捐赠给孤儿院或社区中心，只剩下五六本破破烂烂的，颇有戏谑意味地斜靠或横压在马尔科姆的书籍中间，仿佛正把马尔科姆的书包围起来。这种有失规整的玩笑做派必然不是俞庆殊干的，而是马尔科姆开的又一个家庭玩笑。可到底俞庆殊允许了他这么干，允许那个凌乱的小角落留在秩序井然的书架上。

剩下的书就全是俞庆殊的了。连排的大部头挤得满满当当，从那色泽单调的封面装帧来看，想必都是些对外行而言枯燥晦涩的法学着作和法律条文。还有几本中英文书籍对罗彬瀚而言算是熟悉，像是《西窗法雨》、《洞穴奇桉》、《联邦法官访谈录》。他很小的时候就读过中文版的《洞穴奇桉》，懵懵懂懂地把它当作一个有趣的故事。而如今当他回头想去时，总是觉得俞庆殊把这本书放进他的课外阅读里并非无心之举。她从未跟他明说，但或许也曾有那么一段时间里，当她离开自己熟悉的工作太久时，她期望自己的儿子对法学产生兴趣，甚至是选择一份她能够提供指导和帮助的事业。那时她所学的一切将会有人可谈，她的成就能够得到懂行的人钦佩，而不是被轻描澹写带上一句“是个读过书的人”。

如今一切都过去了。所有的期望与幻想都落空，但生活竟然也没有因此毁灭。俞晓绒那种顽强好胜的个性正是来自于母亲，罗彬瀚认为像她们这种个性的人是不会被死亡以外的失败所打倒的。

俞庆殊在桌前来回踱步。她时不时看一眼罗彬瀚，但总在罗彬瀚跟她对上视线以前就快速转开。透过她额头细密的皱纹，罗彬瀚仿佛能看到思绪如浪涛般在那颗精明的头脑里翻涌。他也不知道该说些什么，只想等着对方先开口提问。

“你该提前告诉我一声。”她说。

“啊。”罗彬瀚说，“我……忘了。”

“忘了？”

“没想好应该怎么说。就，上飞机的时间到了。”

俞庆殊瞪了他一眼，但并不是真的生气。她终于不再踱步，说明她已经从激动的情绪里恢复。那头脑里的汹涌浪潮很快就要重新组织起来，细细地编织框架，整顿条理，搞清楚一切的来龙去脉。