他任何形式的关系都无法在事实或物理上更靠近，这种接近胜过马尔科姆，胜过周雨，胜过他与俞晓绒所能达到的血的联结。可即便是这样的关系，即便他的每一根骨骼和每一根神经都是吸取了她的生命才得以成形，她仍然无法掌控他的所思所想，她无法使他相信某种特定的生存准则。即便她是世上最害怕他失去生活的人，也无法替代他去决定要怎样生活。

摇曳的光影与鲜活的脉搏使他眩晕了。傍晚时回荡在喷泉广场上的异氛又悄然走进屋里。他突然产生了一种冲动，想要把一切都告诉俞庆殊，想要承认这么多年以来他所感到的全部失败、耻辱与不知所措。他已经清楚她无法再指导他了，他只是想让她知道……让她接受……

门铃响起来了。

铃响第二次时，罗彬瀚还没有回过神来，只是在想那些微小之事。但当俞庆殊站起来，说了一句“周雨可算回来了”时，他一下惊醒过来，疑心乍生地皱起眉。

“好像不是周雨。”他说，也从桌前站起来。当他说完这句话时，门铃已经响过第三遍。这在普通人的标准里也算得上性急，更别提周雨敲门按铃向来是异常耐心的——用罗嘉扬的话说，他敲三下门的时间足够整个地下舞厅的所有人都把里外裤子穿好。

罗彬瀚慢吞吞地从桌前往门口挪步，正好抢在俞庆殊前头，但却没急着去开门。罗嘉扬，今晚他连续两次想到了罗嘉扬，那个要他深夜去看守所捞出来的堂弟，而这似乎并不是什么吉利兆头。

他还没走出两步，就听到二楼走廊有一扇房门砰然打开，接着俞晓绒迅捷果断的脚步声蹬蹬而下，停在楼梯中间。罗彬瀚扭头瞧她，从她脸上读出一种惊疑不定的神色。他们对视的瞬息之间，罗彬瀚断定这事儿肯定和她有关，至少她是知道点什么。

他的嘴唇无声地蠕动了一下，算是表达了询问的意思。俞晓绒看了看俞庆殊，然后轻微地摇头。她的表情在不快中还有点疑惑，但远远不算是一级戒备状态，足以说明门外的人至少不是个照面开火的职业杀手。

罗彬瀚决定不为难自己的想象力。他加快脚步，在第五声铃响前打开房门。门外站着个男人，脑袋垂得很低，似乎正在研究脚下的垫子花纹。在最早的几秒里罗彬瀚完全看不到他的脸，只因为那身湿淋淋的黑皮外套而把他当作了狗场的多普勒·科隆。

他本能地想叫俞晓绒来应付，但这时对方抬起了脑袋，露出一张左脸青黑肿胀的面孔，血水顺着他的脸颊滑到领口里。他应该是比老科隆年轻多了，估计