曾经有那么一段时间，詹妮娅对所有恐怖故事里所讲述的细节都半信半疑。可疑之处是关乎于特殊性的，比如人类的遗骸与油脂拥有不同于其他动物的极端恶臭，或是能让一个大胆的人吓得晕厥。不，她相信有人会在看见尸体时吓得发疯，可那并不是尸体做到的，而是尸体所暗示的危险做到的。

一具不暗示着危险与痛苦的尸体是不会叫人害怕的。比如说告别仪式上的尸体，或是精细处理过后放在标本瓶里的尸体。詹妮娅参加过她祖父的葬礼，那睡在百合与雏菊中间的面孔看起来一点也不可怕。祖父的仪容已经得到了精心的整理，尽管和生前看上去仍然非常不同，就像一个按照她祖父模样做成的石膏像假人。

詹妮娅从来没有真的见过横死之人的遗体。她只在一本马尔科姆藏起来的相册里看到过。它被巧妙地贴在工作室最角落的抽屉背面，并用一层和抽屉颜色相近的薄木板挡住。或许这一切都是为了不让詹妮娅发现，可是詹妮娅早就在念高中以前就知道了。她偷偷地调查过那相册上唯一的署名，甚至还找到了他与马尔科姆在年轻时代的合照。卢卡·贝克在失踪前是一名战地记者。能在网上找到的关于他的信息不多，似乎这个人在四年前就没有了音讯。

在贝克留给马尔科姆的相册里，詹妮娅看到了战乱、难民，以及人的残骸。那些战乱造成的伤口根本不是客观文字所描述的那样，没有圆圆的小弹孔或是穿过胸口的血迹，而是纯粹的毫无怜悯的暴虐，是人们对炼狱的想象的源头。那种可怕之处并不在于告诉你相片中的人死了，而是告诉你人可以这样被杀死。你的同类可以，那么你也可以。

贝克给马尔科姆的最后一封信就藏在相册封面的夹层里，上面沾着火药与铁锈的气味。信中的内容充满了不祥与怪异，似乎贝克正处于一种危险而匆忙的处境里。他要马尔科姆别来找他，永远都别去找，而如果有陌生人找上马尔科姆，那就留意它们在强光下的样子，因为“它们会融化”。

一次次目睹炼狱风景也许对卢卡·贝克的精神造成了严重损害，甚至产生了恶鬼缠身的错觉。可是如果这世上的确存在着常识以外的事物，贝克也可能真的看见了幻觉以外的什么东西。詹妮娅试过对马尔科姆旁敲侧击，她父亲却只字不提，这几年以来也从未有可疑的访客拜访过他们家。卢卡·贝克的那句话只偶然出现在詹妮娅被噩梦惊醒的混沌时分——它们会融化。

会融化。就像雪遇到开水。就像人体遇到铁汁。卢卡·贝克的用词微妙地引人遐思。如果他遇