，“你看，这东西不是它们遇到的最坏的物种，而是在它们能对付的东西里最坏的——在坏东西里最弱小的，在弱小动物里最坏的。是什么特性让它处在这么糟糕的位置上?”

“糟糕吗？”

“还不够糟？”

“只是排序上必然会有的位置而已。依照你的说法，也一定会有弱小动物里最无害的，和有害动物里最危险的。你觉得在那样的位置会更好吗？”

罗彬瀚晃晃头，看着雷奥扑倒一丛末端枯萎的鼠尾草。他稍微收紧了绳子，以免这只狗去刨别人前院里更脆嫩的植株。

“或许那会好受一点，”他说，“要么彻底地什么也做不了，要么就一条路干到底。那能让你对自己的位置很清楚，而不是……”

他的声音低了下去，几乎是在对自己悄语：“又狂妄又可笑。”

周雨还是像往常那样看着他。在他那种毫不惊讶的目光中，罗彬瀚暗地里感到一丝安慰。他从没见过周雨用同情或是失望的眼神看着自己，可能周雨出生以来就没用这类眼光看过别人——甚至也包括他那鲜少出现的父亲。他如此恒定而冷漠，自顾自地按着个人意志运行，就像狂欢节现场边矗着一根无动于衷的消防栓。即便在遥远的异国他乡，他也能给罗彬瀚带来熟悉的秩序与安定，只要别进厨房。

“不过，”他轻快地说，“医生们肯定觉得没什么区别，要是你们只能在手术室和检查室里见人的话。反正没人能在肛门检查的时候威风起来。”

周雨眼中泛起一丝非常不起眼的笑意。罗彬瀚不知道他是否给人做过肛门检查，但医院里想必流传着许多关于这类事的有趣故事。俗话说“仆人眼中无英雄”，而瘫死在手术台上的病人又能保留什么权势和荣光呢？罗彬瀚的思绪从天角者的祖先身上移开了，这时他听见周雨在说话。

“的确没有区别。”周雨说，“无论是在什么位置上的物种，对于死亡来说都是一样的。”

罗彬瀚不由把眼睛从啃噬草叶的雷奥身上移开了。他有点惊愕地瞧瞧周雨，发现后者正凝视着路灯立柱底部的阴影。在刹那之间，他察觉那张平静的脸孔底下潜伏着难以名状的神采，宛如正凝视着一片无人目睹的繁葩。

他勐地去看路灯下的那片阴影，那里只有一团尘埃飞舞的空虚。

“你在看什么？”他问道。

周雨只是摇摇头，脸上带着缺乏睡眠导致的迟钝和茫然。他们跨过那个路灯时雷奥抬腿在灯柱底下撒尿。远方传来几声彼此呼应的