了他，是以前眠眠上小学时的同桌，程卓一。

紧接着，从楼道里跑出来的眠眠跳上了他的车。

山地车没有后座，她两只脚踩在车轮外的脚撑上，双手搭着少年的肩膀，嘴里塞满了面包，嘟嘟囔囔不知道在说什么。

少年的嘴角轻轻勾起，腿上使力，载着她就那么骑远了。

可把沈镌白气得够呛。

上班的路上，炸了好久的毛。

“她怎么能上别人的车呢？”

岑虞觉得好笑，“那谁让你不肯送她。”

“你别插手眠眠交朋友，才初中，男生女生在一起玩很正常。”

沈镌白不情不愿地哼了一声。

岑虞对程卓一这个孩子的印象一直很好。

眠眠上了初中，依然不是让老师省心的分子，沈镌白也就只会在岑虞面前做做样子似的管教。

倒是程卓一，小学和初中都和眠眠一个班，乖巧懂事，偶尔也能把眠眠的性子往学习上带一带，也懂分寸，不会什么事都由着她乱来。

所以眠眠和卓一玩，岑虞倒是没什么太大的意见。

再到后来，岑眠上了高中，上了大学。

大学她出乎意料地报了国外的学校，还申请的是哈佛大学神学院。

沈镌白也不知道她是怎么想的，拧了拧眉，由着她折腾去了。

岑眠刚出国念书的时候，有个包裹寄到了家里。

寄件人的名字只写了一个‘一’。

岑虞给她打电话，问要不要给她寄过去，小姑娘的语气冷淡，只让她把包裹丢了。

岑虞大概能感觉出来有哪里不对劲，但孩子的事，做大人的也插不了手，最后她让沈镌白把那个包裹放进了家里地下车库的储藏间里，然后就那么被遗忘在了角落里。

在度过了第十二个春天的时候——

事情突然出现了很大的转机。

协和眼科的刘主任兴奋地打来电话，说她的眼睛，有了治疗的办法。

听到这个消息以后，沈镌白一晚上没睡着觉，查了很久很久的资料，关于手术的。

手术安排在了来年的初春。

春寒料峭的午后，阳光和煦，室内温暖明亮。

岑虞坐在病床上，等着护士一圈一圈拆掉蒙在她眼睛上的纱布。

白色的光一点一点渗透进来。

她攥着沈镌白的手也越来越紧。

沈镌白回握住她，