“但是他跟很多成功人士一样，睡不太好。”

宋知雨抿了抿嘴唇：“这样。”

为什么没有好好睡觉？

可是也只能说一句不痛不痒的“这样”。

周襄齐又看了他一会儿，司机打电话来，他只得离开。

周襄齐坐上了车，心想，这件事情要不要跟表哥说呢？可是又显得他嘴碎又八卦。也就作罢。

这个小小的插曲很快就结束了。

七月初，气温飙升，衣衫汗湿、蝉鸣欲嘶的时节，宋知雨搬家了。新家离公司更近，靠近滨港，晚上睡觉的时候能偶尔听到老式船只汽笛的声音。

宋知雨每晚睡前都想，好梦，好梦。祝所有人好梦。

七月末的时候，他简简单单地过了自己的生日。

只请了几个朋友，做了几个菜，只喝酒和说笑，赵文订了一只蛋糕，上面用红色糖浆写着：二十八岁，自由快乐。

举杯的时候，啤酒里冰块碰撞，没有诗歌中那种梦碎的声音。

但是宋知雨知道，他只是被很顿很轻地敲开了一条裂缝。他不再是一枚封闭的果核，他把自己的宇宙疼痛地向世界袒露，世界也终于开始向他展示他的本质：时间、生活和回忆。

他的二十八岁来了。

赵文关了灯，让他许生日愿望，宋知雨吹灭蜡烛，心想，那就自由快乐吧。

盛夏闷热的黄昏，滨港水汽蒸腾，海水的蓝和绿融化，洇湿葱茏的树。宋知雨在美术馆二楼的落地窗往下看，罗马帘懒懒地卷了一半，水池里溅起涟漪无数，原来是下雨了。

临近展览结束时分，人群陆陆续续散了，几位参观者没有带伞，缩在檐下避雨。

美术馆濒临港湾，离他家并不远，他也不着急回家。雨声从四处漫过来，三楼的酒吧正在试营业，电音断断续续，很快被暴雨声吞没。

宋知雨双耳雨声嗡鸣，此刻近乎失聪。他处于一种微妙的失衡时刻，耳不能听，连带着目不能视，手扶着过道紧闭的窗户，一扇一扇地抚摸过去，慢慢地向出口走去。

旧时代的雕塑雪白，他认得出他们的名字和年代，空空的眼眶里是未被强调的眼珠，好像因此才能无惧后世人们各色的眼神。一尊尊雕像的尽头，窗户上的雨水投下短暂的阴影，流淌着，渐渐的，生出个人影来。

他站在那儿，穿简单的白色真丝衬衫和黑色西裤，黑白纯粹得融入墙面。他停住了脚步，十来步的距离，就这样对峙着。