顶，只能看到卫生间的一只圆形灯泡。

谁确认自己会有来生呢？只有死亡确信无疑。

他的路已经越来越窄了。

“我也没有来生，严越明。”宋知雨轻声说，“我没有第二条命来爱你了。”

严越明坐起来，扭过脸，看到落地镜里自己的脸，一道红痕从左边眉骨横亘到左耳。

没有宋知雨手腕上那条疤痕那么深，却比那条疤痕要长。

严越明生平第一次问这个问题：“爱我这么痛苦吗？”

他知道宋知雨依然爱他，宋知雨难过的眼睛，欲语还休的嘴唇，别过脸的下颌线条，全都别扭绝望地说爱他。

宋知雨没说话，沉默地认同了。

严越明想起楚信鸥，他好像代表着一种轻松健康的爱，但是什么是轻松健康的爱？严越明真想让宋知雨列一张恋爱清单，他会一项一项照做，做得天衣无缝。

严越明突然问：“五年之间，楚信鸥和你一直保持着联系吗？”

好半天，宋知雨说：“对。两三个月，我们就会见一次。”

严越明觉得天旋地转，心脏抽痛，恨不得剜出来。他笑得眼睛发红，“你五年都不肯和我见一次，和楚信鸥两三个月见一次？宋知雨，你怎么狠得下心？”

严越明抓着外套站起来，镜中映出他冷淡讥讽的面容，“宋知雨，我真的贱够了。别说什么来世今生，也别说爱不爱我了。我差你的喜欢吗？”

严越明居高临下地看着他，森森地轻佻，“我白白为你浪费五年，我想开了，我要什么样的男人没有？漂亮的男人一抓一大把，比你乖，比你体贴，比你可爱，比你床上骚，难道会没有？”

严越明拧开水龙头，把脸上的血痕冲干净，又漱了口，大声地吐出来，似乎嫌弃宋知雨脏。

他看了宋知雨最后一眼，意兴阑珊地笑了笑，穿上外套，出了门，正撞见门口蹲守的赵文，他对赵文也笑了笑，似乎很同情他似的。

赵文把宋知雨扛起来，他的小腹贴着赵文的背，赵文能感觉到，宋知雨的腹部痉挛抽搐，藏着一千一万只蝴蝶似的，要破开他单薄的胸腹。

他在哭。