“南谯，下飞机了吗？”严越明的车堵在主街上，城市里车辆缓慢蠕动，慢得让人心烦气躁。

“刚取完行李。”南谯那边有点吵。

南谯快毕业的时候毕业论文写的是美国法律，需要美国律所的一些数据，但是很有些难度。严越明知道了，主动帮忙，整理好资料发给南谯，他这才顺利毕的业。这次南谯来美国，一是为了散心，二是为了看看严越明。

摩天大楼的窗户像一面面镜子，整座城市亮得出奇，在令人炫目的白光中，不知不觉已下起了绵绵细雨。

见车流不动，严越明索性熄了火，开了点车载音乐。

三年前他还痴迷重金属和爵士乐，热烈的鼓点和亢奋的节奏是少年的兴奋剂。现在他二十三，大学都毕业了，心态也好像入了秋，有点莫名萧索起来。车里放着手嶌葵的歌，女声沙哑温柔，节奏轻灵舒缓，像是春夏之交的雨后黄昏。他不懂日文，正是因为不懂，他才能在容易触发情绪的音乐中找到一点安全感。

连放了三首之后，音乐卡顿了一下，像是老式的留声机换片时的空歇。

青灰色的雨依然还在下，严越明微微闭上眼睛，听到一个青涩温柔的男声，说话尾音糯糯的，每一处停顿好像都是欲言又止。

“严越明，你醒了吗？醒了就来楼下吃早餐。”

就那么一句话，颠来倒去地播放。

严越明长舒一口气，心跳随着每一个字音的停顿抑扬起伏，雨天堵车的烦躁心情总算有些放晴。

他把这段语音循环播放，车玻璃上的水珠渐渐满了，这辆车仿佛浸入了深海，外界的声音消失，视觉模糊错乱，只剩下那个人好像在耳畔问：“严越明，你醒了吗？醒了就来楼下吃早餐。”

后面的车鸣了一下喇叭，尖利地叫醒了严越明。严越明才如梦初醒般地重新发动车子，往机场去了。

严越明接到南谯。南谯和高中的时期没有大变化，奶白皮肤，爱笑，穿卫衣，似乎还是个高中生。

南谯好久没见严越明，高中毕业以后见过几次，也只是阴差阳错中的匆匆会面，两人各奔前程，才发现面对昔日好友，已经词穷，仿佛什么都可以提，仿佛什么都不允许回忆。

南谯笑道：“越明！”

严越明帮忙拎过行李箱：“南谯。去我家吧。”

南谯发现，严越明变了许多。严越明原先眉目俊美嚣张，总有点狭促的笑意，顽劣得让女生怦然心动，低眉斜睨的时候又有着非常强烈