声清晰可闻。

陆知乔向来入睡快，沾枕头最多十分钟就能睡着，她安静地等，等到眼皮子快阖上了，身旁人的呼吸节奏仍时快时慢，没有丁点要睡的意思。

终于，她没忍住，翻了个身抱住祁言，唇贴到人脸上。

“嗯？”祁言下意识捉住她的手，歪了歪头，“睡不着吗？”

“是你睡不着。”

“......”

“感觉你回来之后心情就不太好。”陆知乔小声说，学着她的样子，拱起嘴唇亲了亲她耳朵，“是不是出什么事了？”

耳边痒痒的，惹起撩起一阵哆嗦，祁言从来不知道自己的耳朵也这般敏感，当即塌|软，任由她抱着自己。

“......也不算出事。”

“憋在心里难受的话，就说出来吧。”陆知乔又吻她，话毕，衔住那片绵白的耳垂不放。

祁言睁着眼睛，凝望黑漆漆的天花板，指尖探进陆知乔掌心里挠了一下，呼吸登时变得深长。她不知道从何说起，好像很简单，又好像很复杂，更不知道自己在焦虑什么。

窗外传来不知谁家的争吵声。

男人的怒吼，女人的尖叫，小孩的哭闹，以及东西掉落的砰咚响。

陆知乔极有耐心，就这样安静地抱着她，不说话，唇瓣沿着耳廓滑了一圈，似在温柔安抚，黑暗中愈流淌几分温情。

“乔乔。”

“嗯，我在。”

“性别是原罪吗？”嗓音忽而低哑。

陆知乔一怔，似乎明白了她想说什么，默了半晌道：“我们生活的世界，是用男性视角建立起来的。所以......算是吧。”

怀里人猛地抽了口气。

她听到祁言用一种不带感情的、机械般的声音，轻描淡写地讲出下午发生的事，而后双双沉默。

凝重的氛围悄然蔓延开......

窗外的争吵声越来越大，摔东西、咒骂、嘶吼，可见凶得很，颇有掀了整栋楼的架势。大半夜折腾的，扰民。

“我觉得我好幸福啊。”

“我爸妈没说过女孩子就要怎样，我小时候喜欢玩具枪，他们没强行塞给我洋娃娃，我不爱穿裙子，他们没要求我文静，我说我想当老师，他们也没讲过老师稳定好顾家。他们爱我，不是像对待养在笼子里的金丝雀一样，而是想让我走出去，作为一个‘人’，去认识这个世界。”

“他们还经常说，我是老天爷给他们最好