第四日(16)人不能战胜宇宙(第2/3页)

作品:《死在火星上全本

“靠,你……你为什么不早点告诉我?”唐跃喃喃。

“我们之前哪里有时间说这个?”老猫回答,“这几天我们休息过么?”

唐跃有些失神,希望太渺茫了,实在是太渺茫了。

缺乏昆仑站和联合空间站的遥控与导引,鹰号飞船根本不可能成功变轨,交会对接是一件非常细致的工作,登陆器和联合空间站运行时都是以每秒三公里的高速飞行,但它们对接时相对速度不能超过每秒五米。

这就好比两架以十倍音速飞行的飞机,它们需要在飞行中逐渐靠近,近到两架飞机的驾驶员可以互相握手。

稍有差池,就是机毁人亡。

“鹰号飞船能自动对接成功的概率有多大?”唐跃问。

老猫思索半晌,“除非鹰号飞船的电脑能完美地控制住登陆器,精确地执行每一个步骤,一个小数点都不出错,它才有可能对接成功……但这是理想状态,只靠鹰号飞船自己的导航,总会出现一点小偏差。”

“因为客观条件不可能达到理想状态,外部环境的影响会让误差逐渐积累,比如重力,风速,以及发动机的工作状态什么的,所以登陆器才需要外部的指令来对它进行修正。”老猫接着说,“这种外来指令可以是昆仑站的引导,可以是空间站的引导,也可以是登陆器上乘员自己的调整。”

“如果没有外部修正,鹰号飞船几乎不可能成功对接?”唐跃问。

“希望非常渺茫。”

“可能性!”唐跃咬着牙说,“我要知道概率!对接成功的概率能有多大?”

“不超过二十分之一。”

“rd-0172发动机的推进剂只够用两次?”

老猫点点头,“如果第一次交会失败,那么剩下的推进剂就只够用一次了,如果第二次再失败,那么鹰号飞船就会变成漂浮在轨道上的太空垃圾。”

唐跃没辙了,只能尝试两次,那么成功的总概率最高就是十分之一。

他突然觉得非常疲惫,累得一句话都不想说。

老猫口中吐出的每一个数字都是它精确计算出来的,数学果然是一种美而残酷的东西,它是宇宙规则与逻辑的表现,无可撼动,无论你有多大的力量,你也无法强行改变一个计算结果小数点后哪怕一百万位的某个数字。

十分之一就是十分之一。

这个概率是一份不可更改的死刑判决书,它不是由人下达的,而是这个世界的意志。