第三百二十二日(9)全宇宙最后的党支部(第1/3页)

作品:《死在火星上阅读

老猫和唐跃在电脑前头坐了整整六个小时,直到外头的太阳落山,暗色的星幕爬上来,这六个小时内一人一猫大气都不敢喘一口,虽然空间站的姿态调整是件极其缓慢的工作,唐跃仅凭肉眼甚至看不见角度的缩减,但这实际上是联合空间站自建立以来所面临过的最紧迫的生死危机。

在这六个小时之内,联合空间站绕着火星飞行了将近七圈,麦冬最后终于能将太阳定在舷窗的正中央——稳定空间站的姿态需要三条轴,第一条x轴已经稳定,接下来要解决z轴平面上的翻滚。

“很麻烦……”老猫的两只爪子悬在键盘上虚敲,但就是迟迟不按下去,“spt276的自由度太小,推力方向无法与翻滚方向完全重合,会有多余的分速度。”

唐跃盯着显示器上的空间站,总地来说,遭到撞击后的联合空间站处于一个极端复杂的运动状态,猎户座将空间站几乎腰斩,后者的质心毫无疑问发生了巨大变化——麻烦的是老猫还缺乏有效的检测手段,它只能摸索着调整发动机的推力。

“spt276还剩多少推进剂?”老猫问。

“百分之二十七。”

“我们可能无法将空间站的姿态完全稳定。”老猫叹了口气,“就目前的情况来看,在不新增其他扰动的条件下,我们最多将空间站的翻滚速度降低至每秒三度——这已经是最优解了。”

spt276电火箭再次开启,这将是它最后的任务,把空间站的姿态尽量稳定之后,spt276会完全耗尽工质,结束自己的历史使命。它诞生于川崎重工的精密车间内,在种子岛宇宙中心跟随隼3号探测器被一枚h3a火箭发射升空,最远曾踏足两天文单位之外的小行星带,它的旅程漫漫四十亿公里,最终长眠于火星联合空间站。

阳光通过舷窗射进来,这面圆形舷窗大概是整个晶体舱中唯一与麦冬保持相对静止的物体,其他的一切都在缓缓转动,漂浮在舱内的零七八碎已经被女孩收了起来,固定在舱壁和收纳箱里,它们随着空间站一起翻滚。

麦冬与核心舱之间没有物理接触,她可以与太阳火星保持方向一致,但这样她与空间站之间就存在相对运动,麦冬轻轻呵了一口气,水汽凝结在玻璃面罩上,核心舱的舱壁从她头顶上缓缓地掠过去。

核心舱内目前的温度是零下十一摄氏度。

ogs损毁之后,氧气与淡水循环失效,同时失效的还有温控系统,晶体号舱内的温度在进入火星背面之后就开始急剧降低,重新回到向阳面