剧的发生只要一秒，而在这一秒到来之前，没有人会相信悲剧会真正降临。

唐跃仍然在声嘶力竭地呼叫空间站，随着时间一分一秒地过去，唐跃逐渐意识到究竟发生了什么，他红着眼眶带着哭腔，回应他的只有电脑屏幕上机械的“nosignal”。

“为什么联系不上？”唐跃把耳机砸在桌子上，“为什么联系不上？”

“因为空间站坠毁了。”

“这不可能！”唐跃愤怒地抓住老猫的肩膀，嘶哑着喉咙，“它好端端的为什么会坠毁？两分钟之前它还一丁点问题都没有！两分钟之前它还一丁点问题都没有！两分钟前！它还一丁点问题都没有！”

“出问题的不是空间站。”老猫神色黯然，“是猎户座。”

“猎户座？”唐跃一呆。

“猎户座的动力模块发生了爆炸，这让它脱离了控制，对接机构断裂，飞船与空间站相撞。”老猫回答，它从电脑的告警中就能推断出轨道上究竟发生了什么，空间站上的传感器在停止工作之前把数据发给了昆仑站，“猎户座飞船的桁架像刀一样把空间站切碎了。”

根据老猫的复原结果，首先发生爆炸的是执行调姿工作的raptor-05发动机，它引燃了三号推进剂贮箱，泄露的甲烷与液氧加剧了火势，大火把三号四号贮箱一起吞没，第一次爆炸让猎户座开始翻滚，并扭转折断了它与空间站之间的对接机构。

失控后的猎户座开始按照惯性侧滑，并沿途斩断一切阻挡物，包括空间站的桁架，太阳能电池板以及超级大臂。

与空间站相撞之后的猎户座姿态发生了变化，它的主桁架同样也在撞击中弯折，飞船像双截棍那样绕着中心翻滚，一头栽进空间站的充气舱里，这引发了第二次爆炸，一号与二号推进剂贮箱在爆炸中灰飞烟灭。

再往下发生了什么老猫就不知道了，到此为止空间站的计算机停止了工作，通信系统和传感器基本上全部失效。

于是昆仑站的电脑基于现有条件判断空间站已坠毁。

“可是猎户座的发动机为什么会爆炸？”唐跃怒吼，“它为什么会爆炸？又他妈的是天灾？又是什么狗屁单粒子效应？又是地球消失引力影响？又是哪里钻出来一个莫名其妙的天体？全宇宙的天灾全部落到我一个人头上了？我招谁惹谁了？”

唐跃歇斯底里，气喘吁吁。

他很愤怒，又很绝望，仿佛全世界都在和自己对着干。

“不是天灾。”老猫回答