第五日(4)最大的向死而生(第1/3页)
作品:《死在火星上老猫》钟表在一秒一秒地跳动,时间在压抑的沉默中缓缓流逝。
唐跃在昆仑站主厅内转来转去,偶尔紧贴着舱壁站一会儿,接着又转来转去,像是一头长期被关在笼子里表现出刻板行为的狗熊,他不安地揉捏着自己的双手关节,内心的焦虑表露无遗。
“风速?”
“每秒四十三米。”唐跃看了一眼风速仪。
老猫点点头,它看上去比唐跃要冷静沉着,面无表情地盯着电脑屏幕,当然这也有可能是因为机器人的面部表情本就不丰富。
“降低初始相位角……再降低相位角!入轨精度还有压榨的空间……还有压榨的空间!”老猫咬着牙,它在电脑上一遍又一遍地测试鹰号飞船入轨的每一步,“风速?”
“每秒四十三米。”
“纯惯导累计误差超过七米,靠不住,根本靠不住……风速?”
“每秒四十三米。”
它已经不知道问了多少遍风速,老猫终究还是暴露出了自己的焦虑和紧张,尽管脸上没有表露出来,但它也在担心这该死的天气,下意识地一遍又一遍询问风速。
昆仑站中的这一人一猫已经拼尽了全力,但奈何他们的力量实在是太微弱,站在唐跃老猫对面的是浩大磅礴的宇宙。
现实才是这个世界上最残酷的东西,它不是故事不是童话,在生死存亡的关键时刻不会有某个救世主从天而降,不会有某个隐世高手突然出现力挽狂澜,更不会有什么已经写好的完美结局,多少吨的推进剂就能把登陆器推入多高的轨道,多一米都不可能。
老猫敲下键盘上的回车键,再次模拟鹰号飞船的入轨过程。
“上升段风速每秒四十三米,初轨测量……调相等待……失败。”
“上升段风速每秒四十三米,进入初始轨道,调整相位角,开始转移轨道……失败。”
“上升段风速每秒四十三米,进入初始轨道,调整相位角,开始转移轨道,进入停泊轨道……失败!”
“失败!”
“失败!”
老猫已经记不清自己失败了多少次,它手中有一支台球杆,它要在一千米外把一枚台球打进洞中,而且还是在蒙上眼睛置身风暴中的情况下,失败才是正常情况。
物理学中有混沌理论,这种理论表明一个影响因素过多的复杂整体是无法精确预测结果的,比如说天气,蝴蝶效应就是其中一个非常有名的概念,“一只蝴蝶在南美扇动翅膀,两周后就有可能在