的土豆”，这么一个玩意对阳光的反射率其实很低。

“福博斯也很黯淡。”唐跃说，“这鬼天气跟雾霾似的。”

“大气活动的原因，我曾经跟你说过火星大气的结构与地球是截然不同的，这里有几十公里高的对流层。”老猫仰望天空，“风可以把尘土和沙粒卷上高空，然后在我们头顶上四十公里高的空中环球流动，把它们搬运到这个星球的每一个角落。”

“怎么样？”唐跃问，“我们走对路了么？”

“稍微有一丁点偏差。”老猫回答。

“差了多少？”

“五个角分，在我的预料之内。”老猫伸直前臂，然后向左边稍稍偏移，“明天早上我们出发的时候，应该往东边稍稍偏一点。”

“你导航你说了算。”唐跃懒洋洋地倒下来，“只要能准确抵达目的地，我不在乎是往左偏还是往右偏，你说我是不是很豁达？”

“我怎么知道你是不是火大。”老猫耸耸肩，“你要是火大你自己来啊，我觉得你能偏航到北极去。”

“豁达！”唐跃躺在老猫身边，扭头冲着它喊。

老猫把星表盖在自己的脸上，也仰面躺下来，枕着后脑，翘起二郎腿。

两只猫耳朵一动一动，星表有节奏地翘来翘去——老猫原来是在哼歌，但它不抖腿，它抖耳朵。

“明天还有三十公里，后天还有三十公里。”唐跃说，“第三天就该到了，这几天真是度日如年。”

“但是天知道究竟会是什么在第三天等着我们。”老猫在表格底下扭头，从白纸的缝隙里透出灼灼的目光，“你或许会知道明天有什么，也能知道后天有什么，但你不会知道第三天会有什么，三天之后的那个夜晚，你可能在原地未动，也有可能在宇宙的尽头。”

唐跃愣了一下，花了几秒钟才理解老猫所说的是什么意思。

他无法透过时间看到未来，三天时间其实无异于无限遥远的未来，三天之后他会在什么地方呢？

在目的地？

在昆仑站？

在地球上？

还是在银河系的某条悬臂中在河外的某个星系里乃至于身处可观测的宇宙之外？

除了概率最高的第一条，他可能置身于宇宙的每一个角落。

不。

第一条真的是概率最高的么？

他置身于这个宇宙中任何一个角落的概率或许都是相等的。

唐跃默默地想。