新生的种子们提供营养，我认为它们会同意的。”

“老无所依啊。”老猫说，“你听说过弃母山的传说吗？”

“那是什么？”

“据说在很久很久以前，日本信州的某个深山村庄里，由于过于贫困，养不活太多人，所以每一个年龄超过七十岁的老人，都会被家人带到山上丢弃。”老猫解释，“老母亲们会在下着大雪的冬天，被自己的孩子背上山，然后留在深山中默默等待死亡的来临，所以那座山被称作弃母山。”

“还有这种事？”唐跃吃了一惊，心想这要是发生在推崇孝道的中国那还不得千夫所指。

“在生存资源极度缺乏的情况下，有组织地舍弃老弱个体，是生物群体为了延续下去所采取的必要措施。”老猫说，“你想没想过，在弃母山传说中，绝大部分高龄老人，或许都是自愿上山的，他们要把资源留给新生的孩子——而等孩子们老去了，也会自愿上山，为下一代的降生腾出位置。”

唐跃沉默了几秒钟。

“真是个悲伤的故事。”

他不知道这究竟是极冷酷还是极温情，是极理性还是极感性。

“这一批番茄死去了，下一批番茄会诞生。”老猫低声说，“每一个生命都重若千钧，只有生命才能托举起生命啊。”

唐跃一屁股坐下来，眺望远方黑色的沙漠，璀璨明亮的银河在沙丘的背后升起，横跨整个天际，古人传说那是天上的大河，但唐跃觉得它更像是漆黑天幕上一条曲折参差的裂缝，仿佛无底的深渊，无数星尘从中坠落。

在地球很难见到这样的星空，这让唐跃想起了当初在罗布泊沙漠中生起篝火的夜晚，他和老王捡来干枯的胡杨和骆驼刺，点着了围坐着取暖。根据老猫的说法，火星上的星空与地球上的很类似，但也有细微差别，比如说火星的天球上找不到北极星那样永远悬挂在北方的星星。

唐跃看了一眼温度计，室外气温已经下降至零下二十摄氏度。

老猫打开气闸室的舱门，也走了出来，在寒冷稀薄的空气中抖了抖身上的毛发。

它走到唐跃身边，枕着胳膊躺在沙地上，翘起二郎腿。

“测试完成了？”唐跃问。

“第十八次模拟测试，我成功地让猎户座二号降落至三千七百米的高度了。”老猫仰望着夜空，“可惜工作站罢工了，我正让它重启呢。”

“快成功了？”

“快成功了。”老猫悠悠地晃着腿，“我重新梳理了一遍