装模作样地一步步推进，它推进得如此严谨如此一丝不苟，以至于唐跃从头到尾信以为真。

它大概早就绝望了。

比所有人绝望得都早。

唐跃仍然保持着随时戴耳机的习惯，唐跃把最后那段录音翻过来覆过去地反复听，一言不发地听，不哭不闹面无表情，老猫也不打扰他，唐跃想做什么就做什么，老猫很清楚，这种消沉是暂时的，时间终究会冲淡一切，再怎么重要再怎么刻骨铭心的人，只要时间长了，最终也会模糊在岁月里——这是人脑的自我保护机制。

但遗憾的是老猫没有这种机制，无论过去多久，空间站坠毁对它而言都像是在昨天。

每天它从休眠中苏醒，都能回忆起昨天麦冬跟它说，要照顾好唐跃。

所以它要照顾好唐跃。

“咔嚓”一声，气闸室的舱门打开了，老猫拖着沉重的箱子进门，然后拆开封条，箱子里满满当当的软包罐头，天舟37号货运飞船带来了丰厚的补给，它是按六个人的需求量装载的货物，从食物淡水到药品应有尽有，足够唐跃一个人吃很长时间。

老猫又返回去卸货了，它把箱子堆在着陆场里，然后拉着小推车来来回回地搬运，有条有理不慌不忙，除了食物和淡水，其他东西都储存在车库里。

“a类罐头……六十件。”

“c类罐头……八十件。”

“e类复水食物，三十公斤。”

老猫怀里揣着一只小本本，一项一项地清点物资，有种老农收庄稼的欣慰。

天舟飞船是上午十点着陆的，它从十点开始干起，一直工作到晚上八点半，来回于货运飞船与昆仑站之间，看着物资逐渐在大厅里堆积起来，乐此不疲，直到电力接近耗尽。

老猫给自己插上充电线。

“老猫。”

唐跃的喉咙嘶哑，他已经一整天没有说过话了。

“嗯？”

“我好累啊。”

“累就躺下了休息。”老猫说。

唐跃摇了摇头。

“我活不动了。”

年轻的男人转过头来看着老猫，后者吃了一惊，唐跃脸色苍白形容枯槁，看上去像是瘦了半斤——在他的身体内，有什么东西塌了。

“老猫，我真的……到此为止了。”

天知道唐跃是怎么坚持到现在的，地球消失，如果换一个人来，恐怕早就精神崩溃了，但唐跃还能打起精神面对一天比一天糟糕的生