摄影师去khodovarikh气象站拜访了斯拉瓦，那是在2014年，斯拉瓦当时已经是个六十多岁的老人了，摄影师惊讶地发现气象站内的时间仿佛定格了——墙上贴着苏联时代的墙纸，没有电话没有网络，斯拉瓦使用摩尔斯电码与外界联络。”老猫接着说，“那根本就是一座与世隔绝的孤岛，只有一座旧灯塔，一个老人，和一只鹦鹉。”

唐跃想象着一个老人守着漫漫的长夜，坐在昏暗的灯光下听着收音机中的广播，与繁华喧闹的外界遥隔冰天雪地千山万水。

在某些事物身上，时间总是流逝得很慢，光阴无法留下痕迹，比如说老人，比如说墓碑，在北极圈内甚至连昼夜更替也很慢，在漫长的极昼和极夜里，那个名为斯拉瓦的老者守着一堵墙，一只鸟和一座旧灯塔，过着常人无法想象的生活，安静淡然地留在原地。

“老爷子真牛逼啊。”唐跃轻声说。

“其实我觉得寂寞和单身是一样的。”老猫又捅了唐跃一刀，“时间长了就习惯了。”

“他没有想过离开么？”唐跃问，“那个斯瓦拉。”

“他是气象观察员么，气象观察员就是这样的职业，经常深入常人所无法抵达的恶劣环境中，比如说与世隔绝的极地观察站，或者驾驶飞机深入飓风的风眼，乘坐飞船到火星上来——从某种意义上来说，你也是观察员，和斯拉瓦是同一类人，你们都是守望者。”老猫说。

唐跃一怔，没明白这是什么意思。

“什么叫守望者？”

“火星之上，我们坐下来观看，我们将看到什么？”老猫高声说，“我们能看到一粒微不足道的浮尘——但你所爱的每一个人，认识过的每一个人，听说过的每一个人，历史上的每一个人，都在它之上过完了自己的一生！”

“我们历史上所有的欢乐与痛苦，千万种自以为是的宗教，各不相同的意识形态，千变万化的经济思想，所有的猎人与强盗！所有的英雄和懦夫！所有文明的缔造者与毁灭者！所有的帝王与平民，所有恋人，所有父母与孩子，所有伟大的发明者与探索者，所有的政客，明星，领袖，所有的圣徒和罪人，都曾经生活与此处——一颗悬浮于阳光之中的微尘。”

老猫不知道在背什么台词，声音慷慨激昂。

“你看到的是地球，是全人类，是一切的道德与罪恶，一切的种族与肤色，你是人类历史上唯一一个守望全人类的人。”

唐跃抓起一把脚边的泥土，有点发怔，不知道该说什么，他觉