市的感觉很奇妙。

在人多的地方我觉得我像个必须跟周围都配合得上的零部件，跑到没什么人的地方反而觉得自己更像个人。

今天白天，我看着羊群，想人跟它们的区别。

没想出来。

羊身上有股怪味。

山里的星星很亮，很多，就像我们那次开车出去在山里看到的一样。

庭信纸的背面还有一幅用钢笔随手画的速写，寥寥几笔勾勒出壮阔连绵的雪山，还有一些星星点点的，不知是天上繁星还是人间灯火。

柏昌意将信读了三四遍，方收进信封里。

约半个月后，他又收到一箱子熏香肠，箱子里附了纸条，庭霜的笔迹，说是他在农场里学做的香肠，让柏昌意吃。

在整个一月，柏昌意收到了十封信。庭霜几乎保持着每两天就写一封信的频率，跟柏昌意讲些琐事。

他去挤奶，挤了半天才发现那是只公羊，而且，他挤的也不是能出奶的地方……之后他洗了半个小时手。

他去登山，遇到暴风雪，和同伴被困在山上一夜，大家围在一块巨石后，强撑着精神讲话，等待希望。

清晨，暴风雪停了，他们看见声势浩大的鹿群从巨石的另一侧经过，鹿群如山脉，鹿角如山巅巨木的枝。所有人都屏住呼吸，和静止的雪山融为一体。

收到这封讲暴风雪的信后，柏昌意虽然知道庭霜早已平安下山，可还是打了个电话过去，把人训了一顿。

接那个电话时庭霜正在从奥地利穿越阿尔卑斯山脉去意大利，公路两侧雪山高耸，云在山腰，他老老实实听完训，打开车窗，让柏昌意跟他一起听窗外呼啸的风声。

“柏昌意，你以前是不是也这样一个人开车穿越阿尔卑斯山脉？”他在风中大声问。

“是。”柏昌意有点无奈地说，“ting，但那时候我没想过，有人会为我的安全担心。”

庭霜连忙说：“我绝对不做危险的事了。”

柏昌意说：“做之前先想想我。”

庭霜关上车窗，放慢车速，低低“嗯”了一声。

二月的第一封信，邮戳来自佛罗伦萨。

柏昌意在早晨出门的时候从信箱里拿到信，到办公室才拆开看——宝贝儿，我在一个咖啡大师班里学习拉花设计，晚上我在咖啡馆里弹吉他，和人聊天。

我住的地方就在这个咖啡馆的楼上。我隔壁住了一个研究艺术史的学生，她带我去看了圣若翰洗礼