程潜虚岁十岁，个头长得磨蹭，跟不上年岁。

日近中天，他把柴禾从院门口抱进堂屋，一整捆柴有点抱不动，得来回跑上两趟，这才抹一把热汗，安心埋头烧火做饭。

这几天家里有客，他爹忙着陪客，洗菜做饭烧火劈柴等一干事宜就全落到了程潜头上，将他忙成了一只短腿的陀螺，随时随地能刮起一阵疲于奔命的风。

因为个头太矮，程潜虽然已经能够得着锅台，但大锅操作起来还是有些不便，他就从堂屋角落里找了一把小凳子踩着。

小凳四条腿长短不一、里出外进，程潜自六岁开始，就学会了踩着凳子做饭，在无数次险些栽进锅里变成人肉汤后，他学会了如何与这参差不齐的垫脚物和平共处，保持风雨飘摇的平衡。

这天，他正站在小凳上往大锅里加水的时候，大哥回来了。

程家大哥已经十五，是个大小伙子了，他带着一身汗味，默不做声地走进堂屋里，四下扫了一眼，而后一只手将幼弟从小凳上拎了下来，没轻没重地在他后背上推了一把，闷声闷气地道：“我来，你玩去吧。”

程潜当然不会真没心没肺地出去玩，他乖巧地叫了一声大哥，继而默默地蹲在一边，吭哧吭哧地拉起了风箱。

程大郎低头看了他一眼，没说什么，只是眼神有些复杂。

程家有三个儿子，程潜行二，及至头天晚上，那位客人到来之前，程潜都还叫做“程二郎”。

大郎知道，如今“二郎”俩字恐怕是叫到了头，这简便的小名连同他二弟这个人，就要一同改头换面，远行他乡去了。

那位头天后晌来的客人是个道士，姓甚名谁不祥，大言不惭地自称“木椿真人”，不过仅就长相看，这真人恐怕未必有什么真本领，只见他留着一把稀疏的山羊胡，半睁半闭着一双三角眼，飘悠悠的长袍下露出一双伶仃的细脚，没看出如何仙风道骨，倒像是个招摇撞骗的算命先生。

真人本是游历途中路过此地，前来讨一碗水喝，没想到见了程二郎。

程二郎那时是刚从外面跑回来的——村口有个久试不第的老童生，收学生教读书，老童生的学问很是稀松，唯有束脩收得穷凶极恶，农家腊肉果蔬他一概看不上，只肯收真金白银孔方兄，并且数额没个准——每每挥霍完，便又朝学生伸手要。

以其为人，实在是不配传道授业讲圣贤书的，可是没有办法，乡下孩子读书不易，方圆几十里，再找不着第二个教得了书的先生了。