李根过去时，黄单还没睡，在院里乘凉呢，他已经摸出规律了，十点以后进屋睡，凉快不少。

十点之前，想睡都睡不着，后背热的冒火星子。

土生土长的习惯了毛糙的竹席，蒲扇，摇一下就吱吱呀呀响，黄单不行，他是抗冻，怕热的体质。

如果过来是冬天，那黄单会很轻松。

主要也没什么农活，是农民比较清闲的一个季节。

黄单坐在小竹椅上看满天繁星，他今晚不光乘凉，还等人。

院外冷不丁有敲门声，他问，“谁？”

有声音答，“我。”

黄单的眉毛挑挑，人来了。

他起身去拉开门栓，探出头，七喜牌子的烟草味扑鼻而来，男人站在门口吐着烟雾，“哥，这么晚了，你过来是有事？”

“晚上我跟你……操，你家门口怎么会有一地的鸡屎？”

李根把鞋子在门槛上蹭个不停，趴在鞋底板上的鸡屎死命抓着不放，还是被蹭成渣。

黄单说，“我在门口喂的鸡。”

李根，“……”

黄单问，“哥，你刚才说什么？”

李根说，“晚上我跟你睡。”

黄单说，“哦。”

他揉揉鼻子问道，“哥，你洗过澡了吗？”

李根跨过门槛，斜眼道，“怎么，不洗澡就不能上你的床？”

黄单说，“我也没洗。”

李根，“……”

他忽然弯下腰背，鼻子凑在黄单的头发那里，“我说你头上怎么这么臭，身上也是，馊了，赶紧洗澡去，洗了再睡。”

黄单抽抽嘴。

到底是谁在跟谁借窝睡啊？我都没嫌你一身烟味呢，你还嫌弃上了。

黄单天黑前去塘里挑过水的，从塘里弄上来的水倒进水缸里，杂质会慢慢沉到缸底，水会很清澈，有甘甜味，也只有这个年代的农村才能喝到。

月光皎白，院子西边的小棚子里不时有清脆声响，个别两三只鸡鸭有心事，失眠了，在那搞破坏。

黄单提着桶出来，蹲在地上拿水瓢往身上浇水。

李根叉着腿坐在竹椅上，上半身前倾，手肘撑着膝盖，指间的烟忽明忽灭。

这情形怎么看都怪。

哗啦——

黄单把小半桶水倒头上，水顺着他的发梢滑落，毫无秩序地砸在他的肩头，淌过他的前胸后背，滴滴答答的掉下来，把