着，停了下来。

他旁边立着的是一张书桌，明代样式，朴拙中透着一丝清新。他平看过去，隐约可以看见平整的桌面上有一点痕迹。

他举着灯笼凑到跟前，看见那痕迹其实是一个字，一个“欣”字。

这个字繁体简体是一样的写法，显然是后刻上去的，与书桌本身的清新雅致不同，透着一点学生习字的笨拙。

许问上学的时候，就有些同学喜欢在桌上上刻字；鲁迅先生的三味书屋里，也写过有同学这么干。

看来古今学生，学得闷气的时候，都忍不住手痒，干点这样的坏事。

不过这个欣字刻在这里就有点不明其意了。

是遇到什么好事感觉很高兴，所以刻下这样一个字来表达自己的心情？

还是它是一个姑娘的闺名，他无意中得知，忍不住爱慕之心反复描摹？

不管它究竟是什么情况，这个人在刻下这个字的时候，心情一定是非常欣悦，感觉美滋滋的。

许问仿佛受到了感染，也跟着笑了起来，手在那个字上抚摸了一下，继续往前走。

老家具保存得再完好，也不可能像新家具那样完好无缺，更别提四时堂的东西大部分都破破烂烂，不修复根本没法拿出去见人。

但也正是这种破旧、这种“老”，让它带上了更多的“人”的气息，成为了真正的文物。

这张妆台左边的抽屉比右边的磨损更加严重，是不是代表它的原主人其实是个左撇子？

古代左撇子经常被视为不正常，孩子还很小的时候，父母就会想办法把他的习惯纠正过来。

这个人为什么没有被纠正，这其中是不是有过什么故事？

许问一边走，一边脑补得不亦乐乎，虽然还是这座四时堂，虽然还是他见过很多次、还进行了统计的家具，但在此时，它们好像都被赋予了新的意义，令人遐想、令人动情。

不知过了多久，许问终于走得有点累了，灯笼里的烛火也将要燃尽，变得有些黯淡。

他拍拍旁边的一张椅背，转身从家具的缝隙间离开，到了四时堂外面。

堂里堂外两个世界，他一步迈出，好像从充满尘土的历史中回到了清新微凉的现实世界一样，别有一番感触。

正好就在这时候，烛光晃了一晃，彻底熄了。

许问低头看了一眼，把它放到一边，抬起头时，突然看见地上有一条影子——是个坐着的人影。

可能因为情绪