我要向山举目……

——《诗篇》33]第121篇

33]《诗篇》（psalms）：《圣经·旧约》中的一部。

老子比儿子更要紧——我想这样说。“为了孩子……”即使怀着虔敬之心从古风古气的道学家者流的角度来考虑，不，孩子的父母仍然要比他们更加危弱。至少在我的家里是这样的。自己老了的时候，就得靠孩子照顾、帮助了——虽说压根儿就没有这种恬不知耻的厚脸皮想法，但父母在家里却时常要窥伺孩子们的脸色。以我来说，我家的孩子们都还是很小的小孩，长女七岁，长子四岁，次女才一岁，尽管如此，他们都已经开始凌驾于父母亲之上，而父亲和母亲则有一种沦为孩子们仆人的感觉。

夏天，全家人挤在三席大的屋子里，热热闹闹、乱作一团地吃晚饭，父亲用毛巾不停地擦拭着脸上的汗，自言自语似的嘟嘟囔囔发着牢骚：

“‘香粳动食指，婪酣饱时大汗流，须知俗鄙事。’《柳多留》34]中这样写道，可瞧这几个孩子吵吵闹闹的，再风雅的父亲，也止不住汗流满面哪。”

34]即《诽风柳多留》，日本江户中后期的川柳集。川柳是日本杂体俳谐的一种，五、七、五句式。

母亲一面让一岁大的小女儿吮住奶头，一面又要伺候父亲和长女长子，又要将孩子们吃撒的饭菜等捡起来、擦干净，又要帮他们擤鼻涕，好像有三头六臂似的用让人啧啧称奇的身手忙活个不停，这时接口说道：

“他爸，你好像鼻子这块儿最容易出汗，看你，老是不停地用手擦鼻子呢。”

父亲苦笑道：

“那你是哪里最容易出汗？大腿内侧？”

“嗳嗳，你可自己说是风雅的父亲哟。”

“什么呀，这不跟你说的是医学上的事吗？无所谓风雅不风雅的啊。”

“我嘛……”母亲的神情变得认真起来，“这里，两个奶子之间……眼泪谷……”

眼泪谷。

父亲不作声了，继续吃饭。

我在家里，总是爱开玩笑。这也许是心里烦恼事太多的缘故，所以表面上不得不装作快乐。其实不只是在家里，我在与人打交道的时候，不论心灵多么痛苦，肉体多么难受，我必定会死命营造一个快乐的氛围，而与客人道别后，我因疲惫而神思恍惚，想着金钱的事情，道德的事情，还有自杀的事情。不，也不只是与人打交道的时候，我写小说的时候也一样。每当悲楚的时候，我便会努力创作一