“儿子，你听说过奥雷里亚诺·布恩迪亚上校吗？”

十二岁时的一天黄昏，父亲突然问了我一个莫名其妙的问题。

“奥雷里亚诺.....布什么迪亚?”

我十分吃力地念着这个貌似卡斯蒂亚语的拗口名字，心中一片茫然。

“奥雷里亚诺·布恩迪亚。”

父亲纠正着我的发音，然后拍了拍我的肩膀。

他站在夕阳的余晖下四十五度仰望天空，似乎有些惆怅地说道：

“那个人是爸爸的偶像。”

“他是个革命家，一生曾发动过三十二场起义。”

“他的军衔只是上校，但却是所有人心中的领袖。”

“他领导的战争虽然最终失败了，但曾经与他血战过的敌人们却十分敬重他，还称他为英雄。”

说道这里，父亲用意味深长的目光看向我：

“儿子，现在你知道爸爸为什么会崇拜他了吗？”

年幼的我用童话故事里常用的逻辑想了想，一本正经地答道：

“是因为爸爸想成为奥雷里亚诺上校那样的英雄？”

“放屁！”

父亲啐了一口，露出像往常那样吊儿郎当的神情，恨铁不成钢的看着我：

“真是朽木不可雕也！都是谁给你灌输的这些迂腐的玩意？你后妈？你妹妹？还是那个叫玛格丽特的小丫头？”

他重重地拍了拍我的脑袋，然后将钳在牙缝里的牙签和碎肉一并吐了出来。

“听好了，你老子我跟你讲这些，就是想告诉你：刚才说的那些全他妈的不重要！只有傻子才想要成为那样的人！”

说着，父亲又吐出一口浓痰，又用靴子将痰液用力地踩进脚下的沙子里。

“知道你爹我为什么崇拜他么？”

这一次，我乖乖地摇了摇头，没有说出心中浅薄的见解。

“听好了，听仔细了。”

父亲用力地将我的脑袋掰向他的面孔。

“那个叫奥雷里亚诺的禽兽，在二十多岁的时候，骗了自己邻居家的小萝莉当老婆，还让那萝莉给自己生了一对双胞胎。”

“后来，他在行军打仗的期间，找了十七个情妇，生了三十六个私生子。”

“最丧心病狂的是：在逢年过节的时候，他还让那十七个情妇都带着孩子来自己家里庆祝！所有情妇跟孩子都和和睦睦，一起欢度佳节！这样明目张胆开后宫，都没被柴