了门口一眼，一个人说起真正的肉麻话，原来真的会脸红，“我怕你以为我半途而废。”

“几点的飞机？”

“半个小时后。”

严越明四下张望着，那束玫瑰没放在客厅。又干坐了几分钟，严越明终于站起来，“我走了。”

宋知雨又一次送走了严越明。

宋知雨关上门。他细数，自己已经送走严越明多少次。可是数不清。

他总是那个等在原地的人，总是那个画地为牢的人。

严越明走了，生鲜包裹和鲜花却每日都不会缺席。

宋知雨没管，扔在门口，被随行的赵文提进来，“这么贵的进口水果？”赵文挤眉弄眼，“谁送的啊？”

宋知雨放下包，“别管。”

赵文却当即利索地拆掉，“你放那儿擎等着烂啊？不吃白不吃！”

赵文一边吃，一边夸：“这追求者挺有心啊！怎么认识的？是不是我给你下的那几个交友软件派上用场了？”

宋知雨吹口茶，茶梗浮在浅碧色水面，一晃一晃，“早删了。老有人发乱七八糟的照片过来。”

“那这个呢？”

宋知雨没看他，小声说：“之前来家里闹的那个。”

“靠！”赵文把嘴里嚼了一半的瓜吐出来，表情怪委屈，“我差点吃了敌人的糖衣炮弹！我跟你说！男人长得越帅越会骗人！上次那少爷，我估计还有点暴力倾向！那嘴还恁贱！搞不好，搞不好还滥交！”

宋知雨没声了，“嗯。”

“嗯什么？说清楚点！跟我保证，不跟他处了！”

宋知雨却牛头不对马嘴，轻声道：“我知道，他是个混蛋。”

那天晚上，新浴缸第一次被放满了水。他穿着短袖和长裤，如同准备睡眠一样进入浴缸。他的脸朝着天花板，仰着，慢慢地，慢慢地，没入水中，水压迫耳蜗的时候，宋知雨的世界突然一片寂静，太空了，空得近乎死寂。

他想起在俄罗斯坠水的那一次。他也不知道是坠水还是自杀，他像是做梦一样失衡地跌入水中，安静地像是婴儿躺入摇篮。冰冷的湖水淹没他的时候，他确信，死亡已经朝他亮出了镰刀，随时收割他的头颅。他没有挣扎，他只是想着，说好了，迟一点，天上见。他并不害怕先走一步。天国里的人没有脸，认不出彼此，但是谁都能获得幸福。

而现在的宋知雨猛地挣出水面，浴室里水声激荡，他剧烈贪婪地喘息着，听力恢复，他听到窗外蝉