什么名字，不记得她们有多少个。只记得似乎从某一天开始，我就把她们全部锁进了柜子深处。成为了一个……啊，我一下子想不出措辞……我从那天开始，就变成了一个追求自身完美的女孩。

我身体不好，我就让父亲给我买了一台跑步机开始锻炼；头发发黄，就拜托父亲寻找治疗的办法，过了几天。他带回来一个古代药方和一大堆中药，一部分是用来喝的，一部分是用来洗头的；我开始计算各种甜食的热量，开始通过瑜伽、舞蹈课来塑造自己的体型，同时我的体能也随着我的锻炼逐步上升。丑陋的牙套，伴随了我四年。但是当它摘下去之后，我知道这四年时间是值得的。

我就像是从某种恐惧中逃离一样。

那种恐惧是对于失败的恐惧。

我记得似乎有一天晚上，和苏荆说过，我对于生命争斗的渴望来自于一次溺水。但是其实不止这一件事，还有另一件事。某天晚上，我听见客厅有人在争吵，声音很大。那时候的我悄悄从楼上窥伺，看见平时父亲一个关系很好。经常一起吃饭、和他打牌的叔叔跪在父亲面前，似乎是和钱有关。

父亲当时的声音很平静，而那个叔叔的声音像是要哭出来一样。

具体的细节我不细说了，总之，当那个叔叔离开的时候，他……

第二天。父亲亲自送我去上学的路上，他突然冲出来，一头撞在车头上，整个人贴在窗玻璃上，血流满脸，就贴在副驾驶座前面的窗玻璃上，简单地说，就是在八岁的我面前。我知道他已经死了，我能看见他破碎的头颅和面容。我系着安全带，所以没事，但是我面前的挡风窗上有蛛网一样的裂痕。

父亲熄火，下车，然后开始打电话。不一会儿，车子就来了，他们把尸体拖走，我上了另一辆备用车。

父亲像是什么事都没发生过一样继续开车，我不知道我当时的表情是什么样的，只记得当时觉得有点冷，当时似乎是冬天，我觉得嘴唇又干又冷。

“感觉怎么样？”父亲一边开车一边问我，他平时不喜欢用司机，他喜欢开车。

“还可以。”我好像是这么回答的，我不知道自己当时在说什么，然后我似乎问他，叔叔突然撞到我们的车上，是不是因为昨天晚上我看见他们吵架有关。

我猜他会说“小孩子别多管”这种话，因为我从书里、电视上看到过很多类似的镜头和情节。但是父亲似乎认为我比较早熟，或许他已经从我身上看到了一点和普通小学生不太一样的东西。他考虑了一下，然后告