索宁最后一次见到秦大川，是在两天以后。

她到的时候，人已经不太行了。

晶亮有神的眸子蒙上了一层厚重的尘埃，他看到索宁，扬了扬嘴角，“你来了。”

索宁隐忍着情绪，应他一声。

他朝她伸手，她赶忙去握住，触上皮肤的那一刻甚至可以感觉到那只手的温度正在慢慢下降。

越来越冷。

秦大川的有些目光涣散，声音已然是几不可闻的微弱，“以后啊……还是要开心些。”

索宁用力点了点头：“好。”

“人不能活在从前的，得往前走，往前走……”他说这话时看向了陶妄，每一个都吐出的十分艰难，“你也是。”

“知道。”

陶妄拍了拍他的胳膊，脸上挂着笑，与平日里那种礼貌性的笑意不同，这一次是完完全全发自肺腑的真心。

“你放心吧，我没问题。”

秦大川的表情舒展，似乎真就放心了下来。

盛放坐在他的旁边，情绪还很平和，他问，“我呢？老秦，你想对我说什么？”

秦大川笑了笑，抬手摸过了他的发顶，手有些不受控制的抖动抽搐。

他像一个长辈，宠爱怜爱的看他，“你啊……”

“啊，我。”

“你的话……”他攒了攒力气，才又开口，“记得年年给舅舅上坟就行。”

“……”

盛放原本搭建好的心理防线，就那么忽然崩塌。他的情绪梗在胸腔里，嗓子里，令他整个人都被激地浑身发了疼。

他也不知道用了多少勇气和力量，嘴角才扯出一个比哭还难看的笑来。

“没问题，保证完成任务。”

“没事的，别害怕……”秦大川攥紧了他的手，安抚着。又忽然想起了另外一件事，他目光挪到索宁那儿，“对了，我要松树，要松树……”

“记住了，松树。”索宁的声色颤抖。

“行。”他整个人都放松下来，嘴唇翕动的幅度已经很小很小，“那就……”

“再见吧。”

最后一刻。

他跟每个人到道别，唯独没再跟陶妄说话，他只是那么看着他，直到眼睛里没有了焦距。

都没有离开过一分。

秦大川走的那天，阳光明媚，铺满了整个房间。

微风从窗户外徐徐吹了进来，他随着风走，再也没有回头。