在锃亮的车身上映出精瘦有力的弧线。

他快步绕过车前，走到林菡身边。

离着林菡还有半米距离的时候，祁楼似乎想到了什么，突然停了下来。原本已经抬到一半的手臂也重新垂下。

“你……上车吧。我送你回去。”

说着，祁楼侧身去给林菡拉开副驾驶座一侧的车门。

林菡的瞳孔却轻缩了下，像是被他之前蓦然停身的动作刺疼了。她在原地僵硬地站着，垂在身侧的手无意识地捏紧了身上披着的祁楼的长大衣。

别说……

不要开口……

这样就好了、所有事情停留在今晚就足够、给他留下最后一点干净利落的印象——就算过往再不堪，但不要让他连最后一点关于自己的记忆都是像个疯子一样的纠缠。

林菡听见那个声音在自己心底劝过无数遍，从细微到歇斯底里，然而她的身体却好像失去控制了。

直到那个人没有等到她上车而不解地侧身望来时，她的身体仍旧一动不动地停在原地。

“林菡？”

祁楼微皱起眉，低声询问。

那人声线是不自觉的柔和，熟悉，和她无数个夜晚里回荡在梦中的耳边的低沉喘|息渐渐重叠在一起。

好像“咔哒”一声。

好像有什么东西断掉了。

林菡绝望地闭了闭眼。但她已经再也无法控制自己，她听见自己声音喑哑地笑了声。

“没必要的。”

“……什么？”祁楼到底还是担心，走近一步。

“我说没必要。”林菡嘴角勾起自嘲的笑，她转开脸，不去接那人的视线。“就算是苏荷拜托你的，你也不需要这样委屈自己。反正她也看不见。”

祁楼皱眉，“我什么时候说过我委屈了？”

“还需要说么？”林菡嗤笑了声，“我知道你有多厌恶我。就算我和你喜欢的苏荷长得相像，你都没法抑制对我的厌恶，不是么？”

“……你想多了。我送你回家只是因为这是我应尽的责任，和苏荷没有关系。”

“和苏荷没有关系？”

林菡像是听了个笑话，独自笑了好一会儿才停下来。她眼神里掠过绝望的情绪，那情绪过于锋利，让林菡想都没想便往前跨了一步，直到祁楼面前。

鞋尖相抵，呼吸逼近。

女人的笑容绝望得像把锋利的剑刃，只是却是没有剑柄的，她直将那剑刃握在掌心，鲜