在它的思维里。少数知道它的人会在私下里讨论，好奇它是否可以算作是“同一个接待员”。如果它的记忆与生命形态都从不连贯，把它当作一个个体似乎不够合理。可是，倘若向它问起过去某个日子里的某项工作，它又能清清楚楚地回答出来。它记录过一些被抓进这里的人，还有闯入者。后者当然是不合法的，但接待员，无论当时长成什么样，绝不会尝试去阻止闯入者。这不是它的活儿。它至多提醒闯入者在登记簿上留下一个签名，可是如果对方拒绝，喵也不会显得很在乎。

如果闯入者成功进入了接待厅。在如海船甲板般摇晃的灯光下，它会看到接待台左右两侧各有一条路。同样是枯燥乏味的钢蓝色。进入走道之后是三岔路口。接着又是岔口。岔口。岔口。岔口。在这些岔口之间偶尔存在房间，那是正式员工的休息室。它们是紧紧锁闭的，只在需要派遣的时刻才会打开。不过，如果有人非要强硬地打开其中一扇门，那似乎没有什么被禁止的理由。为什么要这么做？那的确是个叫人想不明白的问题。在接待员作为非连贯生命的连贯记忆里，只有一个留在签名簿上的名字干过这事儿。

那也不叫它烦心。至少今天不会。今天它是一只永远眯缝着眼的老猫，趴在台前无所事事地打盹。在它后方的通道里，岔道无限地延伸出去。那其中的每一条路看起来都没什么不同，但也可以说每条都是特别的

它们通往的是某种可能性历史上的灾厄。那些人们只有在最坏的概率事件里才会碰上的东西。不过即便在这样的灾难陈列馆里随处乱转，那实际上也谈不上危险，因为正如先前强调的，大部分正式员工的休息室处于关闭状态。在今天，历史上或许存在的伟大的宇宙之君的纪念日，只有一扇门具备真正的危险性。

要从接待室闯入并且抵达它，需要正确地穿越一千六百七十二道走廊，那却意味着要在上亿个选项里做出唯一一个最错误的决定。在这一天，没有人成功从门外闯入伦理之家，因此接待员可以傲然地宣布，这个错误决定不可能被任何人做出。这扇门依旧紧闭着，在摇曳失重的走廊中保持静默。在这扇门之后，无人能够窥伺的黑暗空间里，一个叫人不安的怪胎正昏昏沉沉地做着船游之梦。

来仔细瞧瞧这个怪胎！他，以原始的生殖系统判断，是个尚在壮年的雄性，不过身体的基本粒子却混合得很怪异。这是微观上的讲法，而直观上来说他就像是猿猴与蜥蜴的混血儿。长满鳞片的蜥蜴头颅被粗暴地缝合在一个猿类的身体上，再裹上一身宽敞而干净的黑色大衣，就